即將下班之際收到了爸爸傳來的訊息。「在加護病房，很多併發症。」不擅於手機輸入法的父親一字一句簡明狀況，沒有任何情緒字眼或是事情經過的描述，重點式的映入我眼簾。下了班加護病房早已禁止探訪，隔天早班又恰好和上午探病時間重疊，只好等著早班下班再去探望，沒想到這一等，等到的是救護車將你送回老家，從冰櫃拖出的毫無生氣的大體。顫抖著雙手和嘴唇，我沒有哭，心裡頭混雜著內疚、遺憾，更多的是說不出口的矛盾，想起最後的幾日我竟是這樣一如往常對你。
自小我就是你最疼的憨孫，五歲那年和堂哥堂姐們玩到一個人走失迷了路，也是阿公第一個發現我怎麼沒有跟著大夥回家，立刻跑遍剛才玩樂的路線尋我蹤跡，而我遇上好心的姊姊帶我到公園廣播室時，也只回答得出「我阿公是水根。」那時總覺得跟著阿公是最快樂的事，房裡有各式各樣精美的、會唱歌的芭比娃娃，在他工作的田間也搭建了將近三層樓的樹屋，當時年紀比較大的哥哥姊姊都能像猴子靈活地爬上爬下，到頂樓和阿公聊天，而身材還矮小的我，每次想模仿他們攀上樹枝，就會被大人阻止，我只好不服氣的暗自想著，長大後一定要自己爬上去阿公的樹屋！
長大了，你最常待的菜園早已在分財產時賣掉了，沒了寄託，彷彿你大半生的心血都在這一刻完結，脾氣越變得古怪，我們也越走越遠了。時常喝醉在陽台大小便、在家中所有物品上寫書法，好聲好氣溝通過無數次，換來的是半夜看玫瑰瞳鈴眼將音量調到最大聲，音效嚇得全家起床查看怎麼回事，假牙輪流丟進每人專屬的杯子裡泡，有意無意地反抗著我們對你的指責。後來回到家索性連阿公都不願叫了，只想進房，不想處理外頭亂七八糟的家事。
他們說人死了最後消失的是聽覺，這一聲阿公，大家全紅了眼眶，誰也不敢相視。
出殯後幾個月，一回夜裡夢見了下葬當天，阿公竟在抬棺時突然打開棺木爬了出來，眾人驚嚇不已接連叫他不要爬出來，醒來絲毫不覺可怕，反而心底暢快多了，想著果然是阿公的風格，即使到了我的夢裡依舊黑色幽默。
