我阿公

一直覺得很抱歉，在你最後的時光，留在一個淒涼陌生的地方，那是永遠也無法重來的遺憾。

-寫於某年某日

安養院中的阿公坐在輪椅上，褲子因為身上約束帶的關係被撩到膝蓋上，露出他過去一直不肯露出的小腿，因為長期沒有走路，小腿的肌肉都萎縮了，看起來就剩皮膚貼著骨頭，鼻子側邊的腫瘤越來越大，也開始流湯潰爛，看起來有點嚇人，我跟弟弟和大姑姑的家人圍繞著他，看著他一口一口的把稀飯挖進自己嘴巴裡，稀飯掉落的一蹋糊塗，如果他意識清醒的話，他一定很不希望我們看見他這個樣子，如此的狼狽。我已經習慣阿公這個樣子了，每一次看都好心疼、好絕望，我什麼時候開始習慣阿公這樣子的？他過去健康、行動自如的樣子，什麼時候漸漸的被現在的樣子給取代了？

阿公從六十歲開始，經歷了許多大大小小的中風，可是每一次都能夠快速的回復到健康的樣子，前一天躺在病床上，隔天就能在田裡種蕃薯了，印象中，阿公開始退化的很明顯出現在家人把他的摩托車給沒收時，買了一台電動的機車給他，是三輪的，阿公那時候還可以騎這台電動摩托車去麥寮找朋友，但次數也漸漸的少了，喜愛賭博的他，因為記憶的退化，反應速度變慢，常常在牌局當中出現問題，導致朋友也不喜歡跟他打牌，慢慢的他的日常生活開始改變，有一次媽媽打電話來講阿公發生了一件糗事，阿公有一天騎電動摩托車去麥寮，好像擦撞到另一個老人，那個老人不介意還幫助報警，來把阿公帶走，媽媽去把他接回來之後，阿公隔天自己要出發去找摩托車，那時候我們用一種可愛的眼光在討論阿公發生的事情，完全無法驚覺到阿公已經開始嚴重的退化了。

慢慢的他開始忘東忘西，大部分的時間都在躺床睡覺，白天黑夜難以分別甚至錯亂，走路不穩需要拐杖，小便開始失禁，退化以一種難以準備好的速度進行著，我心目中健壯的阿公慢慢的萎縮成一個小老頭，他習慣的生活模式一再的崩解，同時也改變了我們的生活。

他常常把晚上誤以為是白天，他會站在家門口的電線桿旁邊，一站常常就是一個小時，看著路上來往的車輛，我不知道他心裡在想什麼，有一次我陪著他一起站，他跟我說他把手指插在電線桿的小洞裡，另一手拄著柺杖，這樣他就不會跌倒，然後他看著路上來往的車輛，跟我說這些車就是要去麥寮，我問他想不想去麥寮，他說以前他每天都會去麥寮找國水，那些朋友對他都很好，他每天都要去坐坐，陪他站不到半小時，我就覺得無聊了，他無不無聊呢？但是一個不識字又聽不懂國語，行動不便的老人，無聊時候能做什麼呢？

以前健康的阿公很喜歡一直講過去的豐功偉業，一講就是好長的時間，我都只能聽一開始的五分鐘，後來就出神了，阿公還是持續開心的一直講，那時候不想要專心聽，覺得無聊，所以很多故事我都不記得了。但是現在每次去阿公，都會追著他一直問過去的豐功偉業，想要多了解他，他已經不會主動的一直說、一直介紹，要我們不斷的追問他才能夠以回答的方式告訴我們，但因為我們所知有限，所以怎麼問都是那幾個問題，他也只能夠回應我們早就已經知道的故事。

一想到阿公整日臥床，就只有三餐的時間可以起來坐一坐，心裏就像一直壓著一塊大石頭，悲傷的感覺一直存在。有人會陪他聊聊天嗎？幸運的話有時候可以坐在窗邊看看外面的風景、曬太陽，還有嗎？生活還能期待什麼事情？身體的感覺是什麼？是不是整日都在忍受著某種我們難以體會的痛苦，無法紓解也無法解脫？生活無法自理，需要忍受自己明顯的退化，大小便都需要依靠他人的幫忙，甚至手因為擔心他會去抓尿管及鼻上的腫瘤而被約束住，連抓癢都無法，這樣的生活究竟算什麼？

人的一生，不管過去多麼的輝煌、有成就，多麼的亮麗光鮮，到最後都必須面對自己會漸漸的失去耗盡生命時光所掙得的一切，甚至失去了身而為人的維生基本能力，那時候還能在意什麼尊嚴？那時候還能擁有什麼自由？那時候還能有什麼稱得上享受？那時候除了死亡還能有什麼值得期待的未來？如果有神，有上帝，人生的尾場為什麼不能賜給人一個華麗的退場，這樣的安排究竟有什麼意義？