朱天文透過〈世紀末的華麗〉，以米亞為主角，建構起一座視覺與嗅覺的宮殿。文末的一句經典：「有一天男人用理論與制度建立起的世界會倒塌，她將以嗅覺和顏色的記憶存活，從這裡並予之重建。」（頁192）這樣強勢而主動的宣言，彷彿在提醒世間的男子，女性的感官也能承載歷史的重擔。
時空穿越到平安時代末期的日本，故事從勝郎的死亡開始，天草美雪突然成了寡婦，並且必須完成護送錦鯉到平安京城的任務。徒步一個月的路程，美雪踏著丈夫生前的足跡，情慾在半夜展演，混雜著她身上的不明氣味。美雪的身體就像一個容器，接納勝郎的性器，無論是訪妻婚的夜晚、或是勝郎出門前的清晨。過程中，勝郎聞起來類似鯉魚帶著「淤泥、黏液、腐爛葉子、破碎藻類、發霉木頭和潮濕泥土地的味道。」（頁302）幾次糾纏的經驗之後，美雪也沾染鯉魚的氣味。
於是，聽見丈夫死訊的瞬間，美雪的下體彷彿散發著魚腥味。當準備送到平安京的錦鯉被偷，她只能在雙月映泉客棧，用身體交換淀川的錦鯉，而這是她首次遇見渡邊名草司長。後者對著她的裸體，「混合著森林、搗碎的草和潮濕的土」，散發「一股洞穴的怪味。」（頁147）於是渡邊失了興致，當然他再度遇見美雪的時候並沒有想起這件事。相對地，渡邊名草試圖在二条天皇的眼前，沿著制度與挑戰的框架攀爬到人生頂點。天皇提出的薰香主題：必須呈現霧中的女子疾行在橋上，這是渡邊完全陌生的嗅覺主題。然而，就像朱天文的小說末節，穿上十二單的美雪緩緩穿過人群，用令人噁心的獨特氣味解構天皇的薰物合競賽，渡邊奪得冠軍。
故事結束於美雪返回故鄉島江，因為災變而不再熟悉的地景，草川躍出一條黑色鯉魚，美雪躺在旁邊，勝郎結合鯉魚，讓她悠游在情慾之水裡。
