方格精選

川端康成《雪國》徒勞之美

閱讀時間約 4 分鐘
讀著川端康成筆下的雪國景色,心中浮現的是記憶裡的小樽市,那是我第一次看到雪的城市。書中那段深深刻在眾多讀者腦海裡的開頭寫道:「夜空下一片白茫茫」,這份意象與小樽運河旁,沿著河道不斷延伸到地平線的白色平原重疊在一起。幸好畢業時有到北海道旅行一趟,否則,也許會難以想像這雪國的景象。
《雪國》的篇幅不長,故事聚焦在四名角色上。男主角島村三次造訪雪國,邂逅駒子和葉子兩位女性,對他們產生了不同的情慾。還有駒子的三味線師父之子—行男,雖然描述畫面不多,卻對故事有沈重的影響。
說到島村這位主角,我們讀者就像拿著一架攝影機跟拍他的雪國行,從他周遭的景象、遭遇、心境與回憶去理解整個故事的面貌。但隨著故事發展,我覺得島村在雪國裡是「被動」的,是周遭環境的回應者。遠山、飄雪、垂死的飛蟲和有濃烈愛意的駒子都能在他心中投射出深刻情感,他卻未曾成為故事轉折的決定者。彷彿保持著一定距離欣賞雪國這幅作品,是只決定去留的旅人。
駒子雖是鄉下觀光地的一名藝妓,周遭沒有能與他談論文藝的對象,卻依舊熱愛文學、三味線、每天在日記本上記錄日常。他曾去過東京、曾想著要當舞蹈師傅,卻因人生無常而放棄目標返鄉。也許是自覺在來去的萬人之中遇見了真正的知音,駒子才熱烈地仰慕著來自東京,又能與文人墨客沾上一點邊的島村。他們初識的那天,駒子壓抑許久的文藝熱情終於得以舒展。
當島村知道駒子會將小說裡的人物關係一一寫進筆記本時,他脫口而出「完全是一種徒勞嘛」,你只是雪國裡的一名藝妓,無論做得再多,終究還是有幾道無形的牆將你隔絕在文藝圈之外,無論那是地域、經濟或是出身地位的差異。不過,島村說完的那一剎那,又覺得這份令人哀戚的徒勞鑲在眼前的駒子身上,化成一種極美的純真。
這份美的轉化是從何而來的呢?像夏天的蟬、四月櫻或空中飄舞的雪花,短暫生命隨著耀眼的綻放而凋落。它們是無常的、稍縱即逝的、不完美的,一旦逝去,只能追憶似水年華。這些事物在有限的時空內盡情伸展自己美的姿態,在無法避免的死亡之前自顧自展現帶著憂愁的美,是日本美學「侘寂」的寫照。
侘寂是欣賞「自然樸素」與「易逝無常」的美學,不追求永恆保存事物最美的一面、也不追求完整、無暇、浩大或對稱,而是在自然之中,觀察萬物變化、成長帶來的美,並接受它終究會死亡、消失的無常。如同賞花從含苞待放,到花謝凋落到泥地上的過程皆是美的展現。
在《雪國》裡,川端康成將侘寂之美一針一針縫進故事的每一處,駒子對文藝世界的追尋、對有婦之夫島村索求得不到結果的愛,甚至是為了替患有肺結核的行男籌措醫藥費而成為藝妓的犧牲之舉,皆是一人徒勞。彷彿沉在水中的溺水者,將岸邊樹看成了浮木,揮舞著手試圖捉住不真實的倒影。
另一名女主角葉子,他的故事是作者筆下無常世界的極致展現。島村與葉子的對話不多,他所知道的葉子,大多是來自他人口中的描述或是自己對葉子的側寫。比方說他們的第一次相遇是在火車上,島村先是觀察著他照顧行男的模樣,又從窗戶的倒影看見那雙他再也忘不掉的、與窗外燈光相互輝映成夜光蟲的美麗雙眼。
他深深受到葉子的吸引,卻又無法輕易離開駒子純真的愛,這看似難解、如泥沼般的三角關係,最後卻在難得出現銀河的夜空下,由火舌倏地寫下結尾。葉子死去的那一刻,讓不久前葉子請託島村帶他到東京生活的對話變成一種對生命的徒勞掙扎。
旅人島村看著葉子從高處墜落,想到的不是死亡、恐懼,或對生命的惋惜,而像看著凋謝的櫻花輕飄空中、緩緩落下。那帶有憂傷與缺憾的美,在銀河之下宛如儀式般的,使葉子從肉體桎梏中解脫,變成自由的形體。
《雪國》的故事固然是一樁悲劇,有著遺憾與死亡。作者選擇將島村的心境,與深刻筆畫描寫出的景物連結起來,而不直接讓角色表現出悲嘆和憐惜。像是三次造訪雪國所看見的不同雪景,或最後的銀河傾瀉而下。讓《雪國》除了擁有引人入勝的故事之外,更是一部給人絕美印象的作品。

嗨,我是 Kuan,文裡的照片是去北海道畢旅時,由朋友所拍的照片,至今也已過了四五年,挑照片時一邊想著:「疫情結束後一定要再去一次北海道啊!」
如果喜歡這篇文章,歡迎按下追蹤與愛心,非常感謝你的閱讀!
五位玩家用聲音跟你聊桌遊。 近期開始努力經營 YouTube, 希望我們的內容可以為你帶來歡樂, 歡迎一同入席,享受遊戲。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
你應該聽過:「臺灣社會現在就是太自由才會這麼亂啦,過去人們專心拼經濟的時代多好啊!」 自由為什麼如此具有魅力,讓許多人因追求它而成為偉大的烈士?一個由強人領導者帶領的專制國家,難道不比亂哄哄的民主國家好嗎?如果自由真的這麼好,為什麼有些國家會丟掉自由,走向專制? 種種疑問,這本書都給出了回答。
這三十年中有無數的屠殺發生,城堡、村莊、城鎮被毀,藝術品、文化遺產付之一炬,就像湯馬斯.霍布斯認為的自然狀態,生命是「孤獨、貧窮、骯髒、野蠻與短暫」的。在這篇文章裡,我們會看到描述戰爭慘狀的幾幅作品,它們在歐陸的流通創造了一種亂世的集體記憶,深遠影響未來的歐洲的軍事衝突與政治形態。
它並不是一部宗教史,在裡面看不到東西教會的對抗,或是希臘神祇的愛恨情仇。館長選了三十個主題,以文物當主角,來為讀者說明「信仰」在社會裡的角色與變遷。在啟蒙運動之前,宗教與政治是密不可分的,你可以看到信仰有時做為統治者的政治工具,有時也是人民自發的力量,使自己能夠完成更偉大之事。
你應該聽過:「臺灣社會現在就是太自由才會這麼亂啦,過去人們專心拼經濟的時代多好啊!」 自由為什麼如此具有魅力,讓許多人因追求它而成為偉大的烈士?一個由強人領導者帶領的專制國家,難道不比亂哄哄的民主國家好嗎?如果自由真的這麼好,為什麼有些國家會丟掉自由,走向專制? 種種疑問,這本書都給出了回答。
這三十年中有無數的屠殺發生,城堡、村莊、城鎮被毀,藝術品、文化遺產付之一炬,就像湯馬斯.霍布斯認為的自然狀態,生命是「孤獨、貧窮、骯髒、野蠻與短暫」的。在這篇文章裡,我們會看到描述戰爭慘狀的幾幅作品,它們在歐陸的流通創造了一種亂世的集體記憶,深遠影響未來的歐洲的軍事衝突與政治形態。
它並不是一部宗教史,在裡面看不到東西教會的對抗,或是希臘神祇的愛恨情仇。館長選了三十個主題,以文物當主角,來為讀者說明「信仰」在社會裡的角色與變遷。在啟蒙運動之前,宗教與政治是密不可分的,你可以看到信仰有時做為統治者的政治工具,有時也是人民自發的力量,使自己能夠完成更偉大之事。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
我很鼓勵投資人不要只投資台股,對股市有一點熟悉度後,建議範圍擴況大到美股,甚至是投資全球。因為台股僅是單一國家/市場,如果能將資產投資到其他國家,風險會更分散,機會也更多,特別是美國股市。 美股會很難懂嗎?我相信你認識的美國企業可能會比台灣企業多,我從標普500成分股前15大企業裡隨便抓十
Thumbnail
美股因多家熱門話題與龍頭企業市值快速增長受到關注,本文介紹如何透過國泰世華CUBE App 開設台股及美股複委託帳戶、定期理財的便利性。 定期投資適合單筆資金有限、經驗不多的理財小白、上班族,或者忙碌、沒時間研究基本面的朋友,國泰世華CUBE App美股定額投資功能,操作便利性幾乎完勝海外券商。
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
我拉楊子綱的力道,相對地把我帶進深水區,一下子雙足懸空身體快速往下沉,頓時慌亂起來,完全忘記了學過的一點游泳常識;應該順其自然肢體放鬆,身體就會浮上水面來,但此時不由自主,四肢在水裡胡亂舞動。
Thumbnail
之前我們提過北野天滿宮的菅原道真是由人變成怨靈再變成神的,而這次我們講的日光東照宮,裏頭所祭祀的德川家康,則是靠自己與後代的「決定」,搭配上風水五行的配置,直接將自己神格化的人,聽起來是不是比菅原道真有效率多了呢XD。這一集我們就來看看他從人變成神的過程為何吧。
Thumbnail
今天的中東新聞,主要介紹兩則伊朗相關新聞,與一個文化比較小趣題。 首先是伊朗表示,本土開發的COVIran Barekat疫苗可抵禦英國變種病毒,其也正與印度洽談疫苗中。 其次,法國總統馬克宏提出,伊朗核協議應納入沙烏地這個新成員,結果自然引發伊朗憤怒。拜登上台後,各界雖對美國重返核協議充滿期望,但
Thumbnail
「堤上凝望的神情,成為彼此記憶中最後的風景,就此別過,請任意地去經歷往後的人生。」
Thumbnail
川端康成的《睡美人》,是在一間神秘的旅宿裡,專找少女陪睡耄耋之客之故事。雖然在描繪上官能、耽美,然並非以情色為目的,主要是描繪精神上對於生命慾望的不甘與抗衡。五十年後澳洲導演茱莉雅李重新以睡美人角度改寫劇本,以視點的錯置詮釋「入佛界易,入魔界難」。相互對照下,或許才更能川端最傲然的美學與心靈風景。
Thumbnail
讀川端康成的書,常常會陷入難以言喻的思緒。這難以言喻的情感一方面是感嘆他細膩深刻又唯美抒情的文筆,另一方面,卻是對他所描寫的美麗事物,感到深不可測、洶湧難抑的毛骨悚然。彷彿在他的書裡,越美麗的事物、情感,也越散發著不能輕易觸碰的恐懼。
Thumbnail
我很鼓勵投資人不要只投資台股,對股市有一點熟悉度後,建議範圍擴況大到美股,甚至是投資全球。因為台股僅是單一國家/市場,如果能將資產投資到其他國家,風險會更分散,機會也更多,特別是美國股市。 美股會很難懂嗎?我相信你認識的美國企業可能會比台灣企業多,我從標普500成分股前15大企業裡隨便抓十
Thumbnail
美股因多家熱門話題與龍頭企業市值快速增長受到關注,本文介紹如何透過國泰世華CUBE App 開設台股及美股複委託帳戶、定期理財的便利性。 定期投資適合單筆資金有限、經驗不多的理財小白、上班族,或者忙碌、沒時間研究基本面的朋友,國泰世華CUBE App美股定額投資功能,操作便利性幾乎完勝海外券商。
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
我拉楊子綱的力道,相對地把我帶進深水區,一下子雙足懸空身體快速往下沉,頓時慌亂起來,完全忘記了學過的一點游泳常識;應該順其自然肢體放鬆,身體就會浮上水面來,但此時不由自主,四肢在水裡胡亂舞動。
Thumbnail
之前我們提過北野天滿宮的菅原道真是由人變成怨靈再變成神的,而這次我們講的日光東照宮,裏頭所祭祀的德川家康,則是靠自己與後代的「決定」,搭配上風水五行的配置,直接將自己神格化的人,聽起來是不是比菅原道真有效率多了呢XD。這一集我們就來看看他從人變成神的過程為何吧。
Thumbnail
今天的中東新聞,主要介紹兩則伊朗相關新聞,與一個文化比較小趣題。 首先是伊朗表示,本土開發的COVIran Barekat疫苗可抵禦英國變種病毒,其也正與印度洽談疫苗中。 其次,法國總統馬克宏提出,伊朗核協議應納入沙烏地這個新成員,結果自然引發伊朗憤怒。拜登上台後,各界雖對美國重返核協議充滿期望,但
Thumbnail
「堤上凝望的神情,成為彼此記憶中最後的風景,就此別過,請任意地去經歷往後的人生。」
Thumbnail
川端康成的《睡美人》,是在一間神秘的旅宿裡,專找少女陪睡耄耋之客之故事。雖然在描繪上官能、耽美,然並非以情色為目的,主要是描繪精神上對於生命慾望的不甘與抗衡。五十年後澳洲導演茱莉雅李重新以睡美人角度改寫劇本,以視點的錯置詮釋「入佛界易,入魔界難」。相互對照下,或許才更能川端最傲然的美學與心靈風景。
Thumbnail
讀川端康成的書,常常會陷入難以言喻的思緒。這難以言喻的情感一方面是感嘆他細膩深刻又唯美抒情的文筆,另一方面,卻是對他所描寫的美麗事物,感到深不可測、洶湧難抑的毛骨悚然。彷彿在他的書裡,越美麗的事物、情感,也越散發著不能輕易觸碰的恐懼。