記二新疆：喀納斯
閱讀時間約 6 分鐘
1
敲響羊皮製的鼓、撥琴、喝一口酒，唱起歌來。
嘹亮歌聲把草原搬進來，把夜空搬進來，
星星閃爍，羊群熟睡，酒酣耳熱，不會醉。
記好─—若杯裡空著是不禮貌的。
今晚是生日宴會，我們聚在一塊，
喝吧，喝吧，再多喝幾杯，不要客氣；
（桌上的菜也夾來吃吧！）
你從遠方來，就是我們的客人，喝吧，喝吧，不要客氣。
讓我敬你——
生日快樂、生日快樂、生日快樂、生日快樂——
（我的朋友，我祝你心想事成，家人都平安。）
（遠道而來，我的客人，謝謝你。）
來，我們舉杯——
生日快樂、生日快樂……
……
讓我敬你，
敬圖瓦，
敬喀納斯，
敬遙遠的歌謠起頭。
2
「時間晚了，該結束了。」哈薩克族的警察敲了敲門，但圖瓦人尚未盡興，一首一首古老的弦律還在他們腦中打轉，等著經過喉嚨的震動，與百年的記憶共鳴，然後是馬、是羊、是牛，還是鷹的聲音？是人——這個粗扁低沉的共鳴不是行走或飛翔在夜間的動物，是人；這個顫抖的聲音是震動了什麼簧片或是弦嗎？是人——是單單靠著人的喉頭。
他們更喜歡說自己是圖瓦族，不是蒙古族；他們的父母唱歌、父母的父母唱歌、父母的父母的父母唱歌、父母的父母的父母的父母唱歌，在阿爾泰山上對著羊群唱歌、在喀納斯湖邊對著情人唱歌；他們在下雪時回到木屋、在草原轉綠時帶著羊群回去帳篷，世世代代，他們的孩子不用學，在草原與山裡待久，自然而然就會與萬物對話，或壓著喉頭的粗扁，或如口簧琴般顫抖的音色，鳥語般彼此交換著我所不知的訊息；在這裡，在火、太陽與月亮之下，圖瓦人的兒子—中西，穿著一件民族背心，十來個男孩子圍著他，正在為他慶生──
但，為什麼我會在裡面？而且我的膀胱要爆炸了。
3
幾個小時前，一間木屋外頭有人穿著民族衣服在摔角，旁邊有人在敲鼓，鼓上放了鈴鐺，沙沙地響，好好聽。我們散步路過，小羊看了好奇，過去拜師學藝，被原先在敲鼓的男孩誇說學的很快、敲的挺好。一個短髮齊肩的男孩子注意到我們的興致，便向我們介紹這是怎麼一回事，才明白這是圖瓦人的家屋，用來保留傳統的元素，給前來的人認識這個民族，在這裡的幾個男孩子，都是樂隊的樂手，用吉他還有傳統樂器（包括我們見到的鼓）演奏民謠。
「民族音樂，啊不，是世界音樂，不分國界的。妳聽過旱獺樂隊嗎？他們也去過北京巡演過。」而他是汗德尕樂隊的。
「這裡有來自阿勒泰市的、汗德尕、禾木的還有喀納斯本地的，我們都是圖瓦人。」此時音響正播放著某首搖滾英文歌，突然從民族樂器換成重金屬，我感到音樂是多麼不分國界了。
「晚上11點旁邊的bar有演出，是我們的朋友，來看看吧！」他說，我們連忙說好，興奮不已的想見到live的圖瓦樂隊。
待11點來臨時，小羊因為身體不適先睡去，我不好意思吵她，但又有點害怕自己一人過去，想了半天，最後還是套了件長袖、圍巾就出門，天還有一點點橘光，緯度高的地區，夜晚來的好慢，太陽才下山不久呢！
木屋裡頭的bar有個男生拿著吉他唱歌，還以為是樂隊的我有點洩氣，加上一個人待在這實在太過無趣，正要離開，就遇見幾小時前邀請我們的男生，「我朋友生日在裡面慶生，來嗎？」他說。
4
現在，就是膀胱要爆炸的現在，我正坐在十多個男孩子裡面，緊張的邊表示不用再幫我倒酒了 （酒類：奪命大烏蘇，新疆特產），邊覺得自己必須要上廁所。這一個多小時裡他們一首歌接著一首歌唱著，有時是一個人配著吉他唱，有時全部的人都會進到音樂裡，各自唱著不同聲部，就像是一個大草原上，不同的動物各從其類一樣。太好聽了，然而我幾乎都忘了歌名，就只記得一首叫做〈母親〉，是蒙古的民歌。旱獺樂隊的主唱也在裡面，他們說是因為主唱長得像旱獺（土撥鼠），我看真有點像，他跟他旁邊的男生，唱了最多的歌。
而坐在我身旁，笑時靦腆、眼睛瞇起來的男孩子叫做中西，他是今天的壽星，他是這麼被介紹的：「這是今天的壽星，他叫中西，中藥的中，西藥的西。」啊，好名字，簡單、單純，我們禮貌的握手，「然後這邊這是台灣來的朋友。」這是我。
幾輪烏蘇和歌曲之後，眾人的視線突然轉移到我這，叫我唱一首歌來聽聽，經過＊＆（＊︿％︿＆＄％幾番掙扎後，我想起了一個蘭州朋友送我的歌，是陳珊妮和左小詛咒的〈太平洋的風〉，這首歌一開始聽起來怪里怪氣，但後來可以讓我連續播放好幾次，歌詞這是這樣的：
「也許是我的命好，遇見的都是好人，
也許是我走得膚淺，幾乎所有人都和氣，
毫無疑問，如果我在台灣多停留幾天，
我當然能看見他不如人意的一面，
……
它也許不是最好的，但沒有什麼比它更好了。」
有氣無力的唱完，他們卻仍給予我掌聲。接著繼續一首接著一首，唱著中亞與北亞土地上的歌曲，而太平洋黏膩帶著鹹味的風，又可曾真吹過這個阿爾泰山腳下的村落，喀納斯？
然而我明天就要走了。
5
我覺得中西是被疼愛的，雖然聽不懂圖瓦語，但那晚他必定接收了許多力量，寬容與承擔等等，並且日後會越來越堅強。那天晚上在警察最後一次敲門後，我總算上完了廁所，洗手時，我邊看著廁所鏡子裡頭因為喝酒而紅著臉的自己，邊聽著外頭傳來的最後一首歌曲。
我向中西說了不知道第幾次的「生日快樂」，他一樣還以瞇起眼睛的靦腆笑容，並用非母語的漢語告訴我謝謝。
這就是我所知道的，他的全部了，在模糊的印象裡，他是十八歲。
6
隔天早上，我看見旱獺的主唱戴著墨鏡，跩跩的蹲在小木屋前，早晨的陽光灑在他身上，真像個巨星，不愧是到北京巡演過的。他在想什麼呢？想羊群、想歌、想微博、想都市、想鄉村、想青稞奶茶、想昨晚的宴會、想自己現在帥不帥、想想想……想什麼呢？
他在想什麼或什麼都不想時，我跟小羊和英子已經坐上離開喀納斯的車，剩下耳機裡他嘹亮如陽光的歌聲唱著〈鐵輪車〉。這是個適合上路的天氣，時間快馬加鞭似的，把我們推向了另一個地方。
一起聽歌
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
什麼是創業？在電商平台販售自己做的手工品？還是要做沒人做過的藍海市場題目才算是創業呢？我認為透過有效的商業模式、有限資源組合出生產要素來提供經營服務就算是創業，只是光想像就有超級多可以組合成足以提供經營服務的要素，我們要如何確認當前在做的是足夠讓自己的事業持續生存的呢？
最美的湖泊就是的沃夫岡湖（Wolfgangsee），整個湖由12個大小湖泊串連，宛若一串美麗珍珠，溫潤又奪目，她也是鹽礦區最溫暖的地帶。沃夫岡湖長十公里，寬一公里，面積雖不大，但地質經冰河時期的切割，最深處可達114公尺。
上一篇講到，我不喜歡用受害者的視角書寫自己的故事。
有好多點可以再來聊聊。
以目前實際身體狀況來說，的確感受到身體長時間處於些微緊繃狀態，像是身上仍然有某種結還沒打開。但我覺得不要用「過去某件事情造成現況」這種方式論述比較好，這樣會讓自己吃進更多不適當的信念，讓結變得更加複雜。
說到「結
本篇文章以《論述設計：批判、推測及另類事物》這本書的觀點出發，藉由反思現今的工業設計，提出由「消費主義」影響下的八項挑戰，包含：功能主義、形式主義等。透過重新提出了工業設計的四個領域架構，進而幫助設計師釐清設計的其他可能方向。
今日上課上到莊子逍遙遊。（隨記似乎應該標示個動機哈哈）
「惡乎待哉？」雖說人身為社會的動物，許多價值觀也是由社會建構而成，然我們真的只能走這些前人走過的路嗎？
模擬：密集恐懼與訊息認知混亂之境
每日午時飽腹泡麵、冷凍食品後，心情異常惆悵，揮之不去的焦慮感來自於未來生活與工作的不確定性，每週幾次採購困難，市場染疫風險、採購碰運氣、食品用品供貨不均、網購塞車。面對螢幕光合作用與接踵而來確診數據，看著持續高踞不下的數據，彷彿消瘦不下來的肚皮，人們籠罩在疫
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
什麼是創業？在電商平台販售自己做的手工品？還是要做沒人做過的藍海市場題目才算是創業呢？我認為透過有效的商業模式、有限資源組合出生產要素來提供經營服務就算是創業，只是光想像就有超級多可以組合成足以提供經營服務的要素，我們要如何確認當前在做的是足夠讓自己的事業持續生存的呢？
最美的湖泊就是的沃夫岡湖（Wolfgangsee），整個湖由12個大小湖泊串連，宛若一串美麗珍珠，溫潤又奪目，她也是鹽礦區最溫暖的地帶。沃夫岡湖長十公里，寬一公里，面積雖不大，但地質經冰河時期的切割，最深處可達114公尺。
上一篇講到，我不喜歡用受害者的視角書寫自己的故事。
有好多點可以再來聊聊。
以目前實際身體狀況來說，的確感受到身體長時間處於些微緊繃狀態，像是身上仍然有某種結還沒打開。但我覺得不要用「過去某件事情造成現況」這種方式論述比較好，這樣會讓自己吃進更多不適當的信念，讓結變得更加複雜。
說到「結
本篇文章以《論述設計：批判、推測及另類事物》這本書的觀點出發，藉由反思現今的工業設計，提出由「消費主義」影響下的八項挑戰，包含：功能主義、形式主義等。透過重新提出了工業設計的四個領域架構，進而幫助設計師釐清設計的其他可能方向。
今日上課上到莊子逍遙遊。（隨記似乎應該標示個動機哈哈）
「惡乎待哉？」雖說人身為社會的動物，許多價值觀也是由社會建構而成，然我們真的只能走這些前人走過的路嗎？
模擬：密集恐懼與訊息認知混亂之境
每日午時飽腹泡麵、冷凍食品後，心情異常惆悵，揮之不去的焦慮感來自於未來生活與工作的不確定性，每週幾次採購困難，市場染疫風險、採購碰運氣、食品用品供貨不均、網購塞車。面對螢幕光合作用與接踵而來確診數據，看著持續高踞不下的數據，彷彿消瘦不下來的肚皮，人們籠罩在疫