二十多年來，第一次感覺到一線希望

最近開始看一位中醫。我真心認為，這位醫師在我初診身心科之前，是穩定我狀態的最重要角色，甚至更甚於身心科醫師。

狀況最糟糕的那個週一，除了預約很久以後的身心科門診，也預約了這位醫師「當天」的門診。我那天幾乎無法控制自己，非常害怕腦袋什麼地方壞掉了。像是個溺水的人，只想立刻抓住一塊可以救我的浮木，任何方式都好！那種慌張的感覺一直籠罩著自己，預約時間到了就走進診所。

我一直是看中醫，也服用中藥。不一定生病才看，比較像是調理身體。我聽過中醫把人的心理狀態分為喜怒憂思悲恐驚，應該也可以處理這個詭異的狀態。話說回來，如果掉頭髮是生病狀態，長期在看的中醫卻沒有效果。不確定是如西醫說的那樣沒辦法，還是因為沒有一直提醒醫師，加上看起來就像正常人一樣，因而沒被對症下藥。另外，原本的醫師比較年長，這幾年有在思考，該開始尋求永續方案，不然他退休了我該怎麼辦呢。所以心一橫就去看新的醫師了。

一開始醫師問我來看什麼，我提到前一晚哭醒的狀況、說擔心自己哪裡壞了、覺得自己像是被一顆石頭壓在胸口，預約了年後的身心科，但是真的太不舒服了，所以來看。他說這幾天這樣的人很多，因為剛選完。我微微的牽動嘴角，呼了一口氣，淡淡地微笑著說，選舉結果對我來說是沒有影響的。

就在微笑的那一剎那，如果皺成一團的心是一塊布，我感覺有人抓起了邊邊，稍微拉了一下，皺摺稍微被拉開，沒有那麼皺了。

笑著的那瞬間，是我一整天，嘴角第一次呈現弧線。

我繼續說著，狀況跟選舉結果無關，去年其實就有考慮諮商，但一直沒有執行，到昨天就爆炸了。醫師問我是否已婚有小孩，接著問我是否有男友，回答都沒有之後，他問我是不是自己住，我一邊說是一邊有點困惑，醫師接著說：「所有的事情都自己扛，壓力一定很大。」雖然一直以來的確如此，我也視為理所當然，但聽到這句話的當下，我有一種被理解的感覺，糾成一團的那塊布，再被拉平了一些。

醫生很有自信地說會好，不用去看身心科、也不用諮商，要諮商還不如來看他。我接著說，會累積到現在的程度，是因為長期的社交障礙，主因是生理的缺陷，一直有掉頭髮的問題。他問我是一把一把的掉嗎，一邊問也一邊看了我的頭一眼，此時我停了幾秒鐘，掙扎該怎麼說，然後像是宣布什麼重大事項那樣，很嚴肅並緩慢地開口：「這樣說好了（深呼吸、然後停頓），你現在看到的頭髮，不是我的。」

說完這句我呼了一口氣，緩和一下情緒，簡單敘述之前的狀況，尋求過卻被宣告無解的醫療協助，以及一直很卡的社交狀態，可能是導致昨天崩潰的長期原因。醫師用很輕鬆的口氣說：「你說的社交應該是指男女交往吧？如果想知道對方會不會在意，交往前問一下就好了啊。」我停了幾秒，用無奈的表情接著說：「不只這個，還有很多。像是出門要過夜的都要求自己住，造成團體安排的困擾等等。」我盡量壓抑自己說著說著就可能哭出來的情緒，盡全力平靜地說。

醫師收起了開玩笑的表情，很認真地看著我說：「這個會好。」

我很驚訝，明明之前別的醫師說沒救了的，怎麼確定會好？我有點遲疑地確認：「這個...會好嗎？」醫師說：「會，但這個沒那麼快，胸口像被石頭壓住的那個症狀比較快，但是長頭髮要花一些時間。」我回：「我覺得有難度，不是我要質疑什麼，而是我有部分的頭皮已經不像正常的頭皮那樣有毛囊了，而是像一般的皮膚，摸起來光滑，恐怕是沒辦法的了。」醫師還是很肯定且自信地跟我說：「可以的，會好。」

要怎麼說那種感覺呢？我當下有點愣愣的、有點想哭、有點不敢相信自己聽到的話。二十多年來我第一次感覺到，未來好像有一點希望。我感覺一直以來，緊繃到快要炸開的自己，在這個診療的對話中，有一點點被鬆開。

走出診間等藥的時候，我感覺自己既平靜又激動。雖然很簡短，但頭一次對人說出自己的崩潰點是掉頭髮，整個思緒被梳理得清楚了些。得知可能有望改善的時候，我好像看到了一道光芒在前方，而在這之前，我在黑暗裡面走了二十多年，一直以為只能這樣走下去。

因為很多因素，其實我還是半信半疑。既然醫師很有自信會治好，我會努力配合吃藥，並期待拿下夥伴也不用把頭包起來，走到陽光下的那一天來臨。