編輯嚴選

【北京拍片驚奇】序章：惡魔的貴人與血汗的員工

我是一個很擅長離別的人，或者說，我是一個很擅長離開的人。也許是從小就離開了生長的家鄉、離家去上大學後又看著留學生朋友們逐年各自紛飛……又或者，我從來就沒有在哪一個地方被真正滿足過。

所有的階段、所有的城市、所有的環境，好像都差那麼一點，永遠讓我感到一股隱隱失落的焦躁。

在渥太華讀高中的時候，我活得悠遊、沒有課業壓力，但同時也因為語言文化隔閡，缺失了生命中真正志同道合的好友。當時我是動漫迷，所有的同好姊妹都在台灣。我看著這些姊妹去同人展、玩cosplay、去咖啡店交換本本跟漫畫……我的內心是失落而孤獨的。

在多倫多讀大學的時候，朋友有了、令人著迷享受的社交活動也有了，課業壓力尚可，然而爸媽給的金援有限，我無法像其他留學生小夥伴一樣，想去哪就去哪、愛買啥就買啥，某一部份的我是深深艷羨且難受的。

大學畢業以後，我搬到舊金山，重新和當時在那裡工作的爸媽生活在了一起，以一個畢業即失業的狀態，在生計壓力的逼迫下，無可奈何地拋開對專業的追求，只能先從事服務業混個溫飽。那時候，雖然在「美國夢」最被發揚光大、充滿無數就業機會的矽谷，但那段時間是我過得最不自由、最自我懷疑的日子。

洛杉磯是我自大學以來的憧憬，好萊塢電影裡的棕梠樹、豔陽沙灘、跑車美人、衝浪少年……一切都那麼歌舞昇平、那麼美，青春彷彿就該燃燒奉獻在這樣的地方，拋開一切顧慮、瀟灑熱血地闖一把。

2015年，我去了洛杉磯。帶我去洛杉磯的那個男人，是我後來的老闆，他的名字我就不多說了，畢竟也是在華人圈子小有名氣、是能被Google搜出來的人物，但我接下來難免要講人家的壞話，還是留點餘地給自己吧。

看上去是一個夢想成真、如願以償的故事，但其實隨著年紀漸長，我們就會發現……每一個夢想成真背後，都伴隨著另外一些願景的破滅。沒日沒夜工作的成功人士，在功成名就、財源廣進的時候，可能失去了與家人、愛人彼此陪伴的寶貴時光，也再沒心思去欣賞日常生活中一切雞毛蒜皮的小事；又比如，嫁給初戀情人、狀似夫妻恩愛的少婦，卻開始必須日以繼夜地迎合公婆，再也沒空像待嫁少女一般去經營自己的興趣愛好。

2015年，我搬到洛杉磯，為了一份沒薪水的實習生工作，或者說，一份沒薪水、但是在好萊塢的工作。

帶我去洛杉磯的那個男人，是個典型的「洛杉磯畫大餅份子」，他是那種第二次見面就帶我去拉斯維加斯旋轉餐廳吃晚飯，然後問我：「妳不覺得我們的相遇是命運嗎？」

發現「命運說」無法打動我之後，他隨即展開第二招攻勢，跟我分享起他每年的坎城影展行程。他說，他每年都搭直升機到坎城影展會場，直升機體驗很有趣但略吵，然後話鋒一轉又補上一句：「今年可以帶妳一起去呀，我們還能順道去一趟巴黎……我常住那家飯店的街上，有一間餐廳一定會改變妳的人生……」

也不知道同一句台詞他從前對多少無知少女說過，我甚至猜有可能根本是抄襲《穿著Prada的惡魔》裡面，金髮帥作家在巴黎對小安說的台詞！總而言之，這位叔叔真就是那種「以惡魔型態出現的貴人」。

既然是貴人，那麼即便他後來為了離職一事跟我撕破臉、還向我要求毫無道理的鉅額賠償金，我也仍舊衷心的感謝他，他就是那種用「毀滅的挫折」來逼迫你成長的人生課題。但當然，感謝歸感謝，DISS歸DISS，他是個沽名釣譽、心地不善良的叔叔這件事情，還是不會改變。

我的洛杉磯故事，就隨著這個叔叔開始了。

叔叔的公司有大約8個人，其中3個（包括我）是無薪實習生，因為「好萊塢的工作大家都搶著要，本來一開始就沒薪水」。

哇靠！我自己做YouTuber成為老闆之後，有時候也會想在招聘薪人時大言不慚地講出這種屁話，但轉念一想，己所不欲勿施於人，加上還有DCard、PTT跟爆料公社等制裁手段，果然還是朋友間嘴砲私下講講就好。

在洛杉磯，我擁有了「聽起來很屌的工作」、擁有了一台小車車（我的Volkswagen Jetta 10年，我為她取名叫Jerny，有Jetta的J跟e、又跟Journey同音），看起來我好像走在人生的正軌上，但其實我只是個窮困潦倒的血汗勞工，連加油要加全滿都覺得心痛。

那時候的我像個喝醉的人（確實也經常在喝醉），重心不穩地站在懸崖邊，生活的現實面恰似一陣永不停歇的冷冽大風，隨便一吹彷彿都能將我颳落到深淵裡面去。

所以，當我得到機會能夠離開洛杉磯的時候，就如同從前的每一次離開、每一次搬遷一樣，我瀟灑地揮揮衣袖、好像不帶走一片雲彩。但其實，我是在逃離生活裡那縈繞不散的焦躁失落、那永遠悵然若失的不滿足感。

搬去北京的機會很單純，叔叔的經紀公司旗下有個好萊塢藝人，咱就簡稱他為懦弱大隻佬（更簡稱一點就叫「弱佬」吧），弱佬在北京得了個電影導演的機會，是個街舞電影，但他鐵口直斷認為「中國沒有好的街舞舞者」（祖國的網民們，可以集體出征他辱華了），於是在這種想法的驅動下，弱佬決定在洛杉磯進行選角。

要在洛杉磯選角，弱佬卻沒人手，於是找叔叔借調，叔叔就把他的商業小帝國裡其中一個血汗勞工指派了過去，那個血汗勞工就是我本人。

我去給弱佬幫了幾次忙之後，弱佬就飛北京去了，結果他老人家不爽北京方面給他找的導演助理兼翻譯，一腳把原本的人給踹了，陰錯陽差我正好當時為別的事情發了一則私訊給他，他就問我要不要去北京加入他們劇組。

而弱佬不知道我跟叔叔之間的雇傭關係已經貌合神離。

那時叔叔跟我的實習生合約早在3個月前就到期了，他口頭承諾我轉為半薪工讀生（24小時on call，一個月800美金，當時加州平均月薪是2,000美金，呵呵）。都說慣老闆只會造就內心不服的員工，這真是至理名言，當時我早就不爽他很久了，只是沒說出來而已。

弱佬大概以為叔叔會樂見其成的送我離開千里之外吧？結果他錯了，跟叔叔提了辭職之後，叔叔知道我要去北京替弱佬工作，玻璃心碎裂、奇檬子不爽。我到今天也沒搞懂他在不爽什麼，反正他以我沒有一個月前提離職、造成他們作業困難為由，向我索取1,800美元的賠償金，我在他那邊工作10個月，拿的錢全部加起來還不到1,600美元。

-To Be Continued-