科幻電影《迴路殺手》以兩個特點令人印象深刻，一是複雜而曲折的角色時間線，二是高度講究感官衝擊的視覺效果。而我不禁認為，這兩個敘事特點，反映的是同一個目的：梳理我們對時間的體感經驗。
「我不想解釋時空旅行這種鳥事。一旦要聊，就得耗上一整天，還會開始用吸管排示意圖。」在餐館中，中年喬向青年喬這樣說，語帶挖苦。
《迴路殺手》（Looper，2012）是雷恩．強森的作品，喬瑟夫．高登李維、布魯斯．威利、艾蜜莉．布朗主演。這是一部於 2012 年上映的科幻電影，故事講述不遠的未來，人類發明穿越時空的技術，主角喬是一名受未來黑幫僱用的殺手，他負責狙殺從未來被送回現代的目標，直到有一天，他面前出現了來自未來的自己。
有趣的高概念。時空旅行是科幻電影歷久不衰的題材，如果時空旅行的基礎是假想世界上有無數個平行時空，人們可以從 A 時空的現代回到 B 時空的過去或 C 時空的未來，則過去與未來之間不會互相干預，如《時空線索》（Déjà Vu，2006）；如果時光旅行的基礎是假想世界為一個單一閉鎖，已發生的、將發生的，都注定會發生，因為一切都被寫入系統，那時光旅行本身只是這個巨大系統中來回穿梭的幾次小曲折，早就概括在系統的計算中，如《未來總動員》（12 Monkeys，1995）。主要的時空旅行敘事以這兩大假想為主，但是，《迴路殺手》的基礎是一個矛盾的二合一版本。
它的情節向我們揭露，當現代的自己 A 被砍斷雙腳，來自未來的自己 B 也會瞬間失去雙腳。這個設定無法呼應單一時間線的邏輯──很明顯地，失去雙腳的現代 A 不可能再循原路走過未來 B 年輕時原有的人生歷程，並從未來穿越回現代，所以自然也不可能到達與未來 B 相同的端點，然後在那個端點成為完全相同，只是少了雙腳的 B。所以，照這個邏輯，A 版本的自己（現代）與 B 版本的自己（未來），不可能是同一個人，但出於一種神祕的原因，AB 之間在《迴路殺手》中仍然會互相影響，從軀體到記憶皆然，所以它同時也違反平行時間線的假設。它可能只是一個盲點，但這個盲點卻足以串聯起對《迴路殺手》的另一種觀看側重。
觀看《迴路殺手》的時候，容易第一個注意到它對體感的重視。電影前段的刑求場面令人極度不安：回到過去的男子，手指開始彎曲並消失，然後接著是他的四肢與五官。坦白說，在電影揭露的時空邏輯裡，這場戲一點道理都沒有，但我們是如此關心保羅．迪諾的命運，並且如此不安於角色臉上突然被削去的鼻子與刺進皮膚的傷痕。這也包括稍後喬為了躲避殺手，從自家公寓逃脫的過程中，在鐵製階梯上失手墜落的一幕，透過觸摸、經驗模擬，還有親近感強的鏡位選擇，觀眾會不斷地被提醒劇中角色的感官感受。
