濃縮的森林

2012019年1月，和幾個朋友一起立下新年目標，我寫了以下三項：
1. 每月發表一篇新竹地方文史介紹文。
2. 每月發表一件插畫作品。
3. 每月發表一篇讀書 / 電影心得文。

觀後感05

幼年期時曾擁有本珍愛的繪本，拇指大小的女孩躺在玫瑰花瓣做成的床上，睡蓮葉是一艘船，以枯葉編織成冬衣...我著迷於那些細緻的插畫，但故事卻讓我感到無奈憂傷，每個故事轉折處，都期待拇指姑娘能拒絕小魚、青蛙、鼴鼠、燕子替她安排的好去向，走入迷濛的森林深處展開冒險生活。

爸媽家裡的書裡面一半以上與植物有關，我小的時候特別喜歡綠的雜誌，媽媽則是喜歡大自然雜誌，鄉間小路則是爸租地種菜之後才訂的雜誌，花花草草、樹栽、菜種皆會頻繁出現在家裡的任何角落。周末走逛花市，也是家裡經常有的行程，爸媽總讓我和弟弟挑一份100元的切花或小盆，回家自己照顧。這個買花的習慣，一直到搬出去自己生活，再怎麼拮据還是偶爾送自己一點大自然的氣息，好安慰在社會上打滾的抑鬱。讀了許多集的『陰陽師』，最喜歡的是關於安倍晴明庭院的描寫，草木自然生長成為式神，四季不同樣貌。早期吉本芭娜娜小說寫到植物給人的撫慰、靈性相通，也是最動人的細節。深深喜愛日式庭園的恬靜與狂放，寫到這裡才突然明白，原來喜歡『海街日記』的原因是那有大庭院的電影場景。

從小到大唯一不變的就是對花藝的喜好。大學上行銷學時的關於連鎖店鋪的作業，我便以花店作為作業主題，兩三年後接到的一份家教工作，便是花店老闆的小女兒，我每週四晚上在店鋪樓上的書房教數學和理化。還記得她知道我喜歡花的時候，以不可置信的表情說著：你知道花爛掉有多臭嗎！但我每個月領到家教鐘點費，還是立刻又在樓下買了一大束切花。最近在家附近的花藝教室上課，老師說到即使花材損壞她也未曾丟棄的原因：『插一盆花最美好的就是，可以同時欣賞花的初生、盛開、凋謝，感覺到自然的變化。』這段話讓我深受感動。全然盛開反倒失去魅力，因為從新生、盛開、衰敗到枯萎，感覺時光的流動，生命更值得珍惜。也許這就是我熱愛日式庭園的原因，雖然無法擁有一個院子，但藉由書本和電影，仍能神遊其中，這就是想像力美好之處吧！

四時花草，與花一起過日子｜谷 框子 著 ｜噴泉文化 出版

買過好多關於花的書，這應該是我最喜愛的一本。書上的作品都像是剛從庭院裡摘下的花草，精心挑選器皿，輕柔細心得剪枝、注入清水，放在光線合適的角落。大量的草花、野草、枝葉，彷彿在森林中的自由、隨興，對於花器也有仔細的介紹，插花技巧和構圖安排邏輯說明，也有種看了破解秘笈的感覺，是一本很棒的花藝書。

讀很多花藝書經常碰到的困擾是，不見得可以輕易的在花店中買到相同的花材，尤其許多花藝師來自溫帶的歐洲、日本，常見的花材與台灣不同。但亞熱帶氣候下的台灣，也仍有許多特殊的植物，相當迷人。回到爸媽位在鄉間的老家，我也經常去摘花，一把一把的放在汽水空罐中，仍然迷人可愛。書裡讀到了作者整理花枝的態度，理解他在創作時的思路，讓我也感同身受地被植物的溫柔所鼓舞，讓人十分享受。

四季之庭 Venetia san no shiki no niwa

這是一部日文的紀錄片，關於出身英國貴族的凡妮莎在日式庭園中生活的點滴。二十年前曾和大學好友一同去Bournemouth旅行，夏天的大不列顛島日日有雨，街道中每幢方子都有庭園，大把大把花朵盛開。當時住的Home Stay家庭，也擁有一個玻璃溫室，以及大大的後院。不論晴雨，英國人每天都會花上一堆時間做Gardening，紀錄片中的凡妮莎就是這麼經典的英國人，她回憶著兒時所住的莊園城堡，周圍的花園、池塘、森林中有各種植物，每日都感受到時節推演，四季變化時的景色變化就是土地活著的氣息。

她到日本工作、結婚、定居，擁有了一幢日式老屋，與丈夫一同重新整理庭院，帶著大帽，手拿著花剪、竹簍，依著庭院中的植物生長周期，每日、每月、每年有慣例的園藝工作，屋中的各種角落，隨興陳設擺放園中剪來的花材，廚房裡的食物也隨著庭院作物收成而變化，庭院成為生命的重心，牽引著生活作息。

仙人畫家：熊谷守一 Mori, The Artist's Habitat

這是一部需要放緩速度來看的電影，但如果你也是大自然愛好者，會感到意猶未盡。畫家熊谷守一終身都待在他偌大的庭園中，不曾踏出半步，生活起居都由妻子打理。豐富的庭園生態，他窮盡一生都探索不完，所以的畫作主題也都來自同一個庭園。在樹下，在草間，在池邊，在泥土地，他老到拄著拐杖，仍然長時間在園子遊走，專注的觀察。然而都市的範圍越來越大，街道規劃讓畫家夫婦可能得面臨庭園縮減的危機，打擾了這與世隔絕的寧靜。

山崎努、樹木希林扮演這對畫家夫婦，嚴肅中帶著幽默與純真，詮釋一種生活禪，讓人感覺到恬靜知足的美好，老邁而充滿靈性的演員，給予了這部電影謐靜而深遠的靈魂。尤其樹木希林地演出乍看總不覺得搶眼，但細微表情和肢體姿態，讓人感覺到腳色就是活生生存在的人物，日常老婆婆會有的各種嘖嘴、翻白眼、發呆、驚訝、開心、生氣或煩惱，她能將這些演出，呈現得自然到無法覺察是一種表演，果然是日本的國民奶奶啊！