雨季

Andrey Tarkovsky, Nostalghia

蒸騰的空氣會先喚醒我，漫長雨季中某個靜好午後，時間潔白平和，像倒生的花。從窗框、門櫺蕩院裡花盆的縫隙，城市裡所有隱密角落漫漶暗湧，在冷凝成都市人習慣的白噪之前，我會像別無其他辦法那樣丟下筆，赤足穿過廊道的腸，一頭撞進冷雨。

在今天與明天沒有太大差別的巷弄裡，將水漥踩成費里尼電影裡慶典過後的疲軟乾地。高樓裡的人們立在陽台，瞇眼探看雨絲，像一座孤立於海的島，世界在一片片視網膜糊成一灘灰綠剪影。空氣如熱似冷，世途雨其他更為複雜的東西消散在濛濛水氣中，於是我不停地來回跑，牽引溫度，直到筋疲力竭。如此，才能在下個雨季來臨以前，再度安身於雨中，像塊燒紅的滋滋熱鐵，在雨季其餘的時間裡慢慢冷卻。

想念雨季，也想念家，但不確定自己是否真的適合那樣的地方。