去面太平洋區,找呂阿玉的建築

更新 發佈閱讀 7 分鐘

前陣子,天氣最熱的時候,剛好完成上一個委托,就收到一封信。

真的是一封傳統手寫的鋼筆掛號信。

從郵差手上拿下的同時,真好奇,到底是誰會這麽「嚴重」寫信給我?

或者說,對方不會用電子郵件或手機傳送,因此,只好這樣。

信封的郵戳是「西太平洋區」,不過,仔細一看就是台東市的拼音嘛。

信的內容是想委托我去看「泛台東」市區,有多少由呂阿玉設計的建築物,條件是只要繳交我在這個城市在住的時間內,日記若干即可,不支付費用,但,負擔吃跟住。

一般情況,委托任務前的調查,都沒有勞務費。

另一方面,我覺得我剛好想去那邊玩。

過幾天,我突然想,呂阿玉?是誰?為什麽資料上說他是台灣“Bauhaus”實踐者。但,考古所有建築師名錄後,卻沒有他。

雖然台東面積極大,但那段時期,所有重要的公共建築,都由他親自繪圖監造。

不過,沒被重建、重修,或拆除的這類資料沒有,因此,我的工作就是先去看看還有多少完整的存在數量,大致就是這樣的前置作業。

某月9日

馬上就要到台東了。

我翻翻腦洞裏的記憶,想像上次到這個城市的時間表,算算竟超過二十年以上,或許更多。而那次在這個面太平洋市內的旅行,其實是個無可奈何「途中下車」的意外。

那時候,我的兵役通知單即將到來,辭掉在台北雜誌社打工工作的同時,接到以前同宿過的學長來信,邀約去他們幾個住東海岸成功漁港的家裏玩。

細節有點不記得了。

不過,對當時年紀太小的自己而言,倒是因為他們,才知道原來隔了一座中央山脈,還有很多聽都沒聽過的城市、人群,和山西部的我們,同步生活著。

那段時間,吃晚飯的時候,這幾個學長經常描述家鄉的各種事,像是描寫另一國境的事情似的,勾引著我太多獵奇的幻想。

總之,接到邀約的來信不久,我就只在耳朵塞了Walkman耳機,背包裏裝了相機、底片,一大早就直接跳上往台東的火車,想趁著被征召入伍前的最後假期,好好漫無目的過一段瞎晃時光。

當然,現在知道了整個台東領土之巨大,城與鎮的遙遠狀況。

不過,那個時候一點情報也沒探聽就上了車,睡睡醒醒之間,搖晃了非常久的時間過後,才只到宜蘭而已。

不過,這個問題最後被沈重的睡意打消了。

當列車長搖醒我說「終站到了!」,恍惚狀態走出車站外,才驚覺是午夜十二點半。

慘淡的月光之下,找了很久。

驚心動魄的,終於找到一家老板熟睡不情願開門的小旅館,極硬的床板和叫聲大到以為要攻擊人類的蛙群,這兩件事,讓我怎麽都忘不了。

一早起來,上街找到公共電話,唯一有室內電話的學長說他在信裏,有張給我的時刻表,反正從台東市到成功鎮的客運巴士就只有個位數字的班次。

於是,我在街上蒼老的戲院看了兩部舊到不知道演員是誰的西部片,才離開台東市區。

上車後,一路看著窗外風景,覺得真是漂亮的純粹海景,和西岸這邊,截然不同到了極點。

一路上的這班車,只有我和一個爺爺,他比我早幾站下,路上也聊了一下,老先生是阿美族人,風度翩翩一直熟睡著。

就這樣子,沒有再回來過,一直到這個禮拜五、六。

某月10日

耳朵裏,坂本教授輕輕準確點擊小牛皮鼓的咚咚泛音,一再反覆延長,叫《Goodbye To Hawk》的曲子在鼓點背景的弦聲裏,穿過窗外太平洋區的匆匆雲朵、林間,以及不怎麽現實的舊水泥廠,一塊一塊的。

沒有理會那些。

我的眼神,繼續凝視法蘭克福機場,幾個小時前開始,很有目的的觀看,或者說過於專心。

「空調溫差變化」到「家貓的等候」。

試著讓問題不要間斷,像與勒索對象的慰問,當然,事情不是這樣。

因為態度未免過於「那樣」。

有睡在硬地板上的德意志共和國女生,完全無法判別是不是在她舒適的房間裏,如果不看背後猥瑣荒涼的候機室背景的話。

剛剛那個一塊一塊的太平洋區間風景,沒注意的時候,改為稻田當綠色前景,山層層剝開陽光照著的位置,穩定的背景依靠。

大片的海洋,不知道什麽時候不見了?

「有,家裏鑰匙在包裏。我確定。」

「緊緊的在身邊呦……」

坂本教授不間斷的「刷刷、刷刷刷」竹竿舞似的《貓與老鼠》,雖然不能確定是貓捉老鼠,但確定是追著什麽的時候。

總之,現在我要回到、進入這個太平洋區的風景,好幾天又好幾天。

當然,法蘭克福機場那邊,也沒事了。

某月13日

阿美族語「有小丘(posog)的地方」。

寶桑庒。

即使已變成台東市,但還是市區的經濟中心。

一路從不可思議的七樓洗石子外牆的「良夜咖啡廳」開始,鑽進意外的戲院,再看看感覺會有拳師聚集的僑社。

最後在離城前,帶包手工紙卷的綠豆椪六入裝,這家有正統融合建築的日據型餅鋪,中午就會賣完。

這樣子的風景,都在寶桑發生。

然而,以上記載的,都是日治時期,或更早的。

因此,沒看見呂阿玉的。

某月13日

此刻被尊稱傳統的,曾經都是最摩登的。

我在昨天沒找到的同一街口,看到了我的第一棟呂阿玉的建物,在寶桑路的街口,像老式骨牌似的往下翻滾成橘綠相間的樓面。

幸好,要不然最遲只能到後天了。

某月15日

很小的時候,我經常浮現的一個念頭是:「世界,到底有多大呢?」

這是個像秘密一樣的東西,潛藏在內心,盡可能不要說出去。當然,過了很長的時間以後,居然變成一個跑來跑去的大人,這個問題就莫名其妙的消失了。

就是消失而已,不是得到解答。

我不知道其他人,會不會這樣,對於遠近距離的尺度,不是用國界與數據來評量,而是用時間長度。

我是這樣的人。

幾個星期前,我去了本國太平洋區的城市,台東。不是溫泉鄉知本,也不是稻田名勝池上,就只是單純的極東都市。

或許很多人會說,不是常常會去那裏嗎?

不過,我相信,西部的人,不太會特地在這個城市停留,對於西部遊客來說,這個城,只是去到那邊的轉運站而已,不是為了停留。

我想,這個城市對我而言,比東京、上海都要遙遠。

畢竟,距離上次抵達,已經超過二十年有餘。

住了幾天,不過癮的匆促北返,很尷尬的錯過原來訂票的車程,只好用轉車的方式,花了幾乎一整天,才回到台北。

這樣的迷路,很棒,像從前一樣,緩慢移動,才能抵達。

我沒有什麽事需要趕路的。不是時間寶貴的偉大經營者那種人物,也沒有人在我來的地方等著。

因為沒有座位的緣故,聽從列車長的指點,盡量往最前一節車廂找空位。

第一段車程,旁邊坐了一位帶著女兒返鄉的阿美族年輕爸爸。

我們一起買了最後的三盒火車便當後,我聽到他要女兒先看清楚老家的吊橋,再吃便當的趣味對話。

一路上,他不間斷的介紹旁白,除了聽得津津有味的寶貝女兒之外,也讓我理解了很多阿美族人的瑣事,比如這是個南方來的民族,因此入殮的位置要向南;還有,這群族人,可能都是從花蓮沖積平原往下遷徙的一群。

他們倆個,比我早下車,然後,講半天,飯盒連開也沒開過。

留下還要繼續的自己,想著小時侯的困惑。

世界到底有多大呢?

raw-image


留言
avatar-img
陳輝龍的沙龍
37會員
48內容數
黑膠收集,有很多事情,和藏書有很大雷同的地方。小說家陳輝龍剛好都是這兩種恐怖病毒的重度成癮者。這幾年,他被爵士樂黑膠發行中,一種更有劇烈快感的『新出土』previously unreleased 唱片牢牢綑綁住,只要一有爵士唱片新出土,他幾乎沒有落空過。將一張張拆封播放,把這些珍寶給抵達這裡的你。
陳輝龍的沙龍的其他內容
2021/05/23
《D级旅途》系列,其中的D=Depth。「...回來繼續講慢速火車經驗。有段時間,經常性地前往東北角的宜蘭。(原因是什麼?居然完全想不起來。)只要是搭火車,總會不由自主的在北台灣最老的海水浴場「福隆」中途下車。說起來很莫名,竟只是為了吃一盒米飯,竟然就因此而下車...」
Thumbnail
2021/05/23
《D级旅途》系列,其中的D=Depth。「...回來繼續講慢速火車經驗。有段時間,經常性地前往東北角的宜蘭。(原因是什麼?居然完全想不起來。)只要是搭火車,總會不由自主的在北台灣最老的海水浴場「福隆」中途下車。說起來很莫名,竟只是為了吃一盒米飯,竟然就因此而下車...」
Thumbnail
2021/04/17
《D级旅途》系列,其中的D=Depth。「...他拿了一本真的就叫《臺灣遊記》的綠皮小說下來翻給我看。民國五十六年的台北商務印書館的初版本,1967年的基本定價是二圓二角,距離國家地理雜誌的報導,剛好十年...」
Thumbnail
2021/04/17
《D级旅途》系列,其中的D=Depth。「...他拿了一本真的就叫《臺灣遊記》的綠皮小說下來翻給我看。民國五十六年的台北商務印書館的初版本,1967年的基本定價是二圓二角,距離國家地理雜誌的報導,剛好十年...」
Thumbnail
2021/04/10
《D级旅途》系列,其中的D=Depth,這段旅途的不同之處在於——通篇只有一枚“旅途纪念手信”,旨在聚焦旅途“戰利品”,探究“老物件”背後的故事。「天一亮, 龍山寺旁的早市, 有各種點心熟食攤位現身, 都是台北隨身小吃代表。如果, 剛睡醒胃袋還沒食慾的,可以當早點...」
Thumbnail
2021/04/10
《D级旅途》系列,其中的D=Depth,這段旅途的不同之處在於——通篇只有一枚“旅途纪念手信”,旨在聚焦旅途“戰利品”,探究“老物件”背後的故事。「天一亮, 龍山寺旁的早市, 有各種點心熟食攤位現身, 都是台北隨身小吃代表。如果, 剛睡醒胃袋還沒食慾的,可以當早點...」
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
債券投資,不只是高資產族群的遊戲 在傳統的投資觀念中,海外債券(Overseas Bonds)常被貼上「高資產族群專屬」的標籤。過去動輒 1 萬甚至 10 萬美元的最低申購門檻,讓許多想尋求穩定配息的小資族望而卻步。 然而,在股市波動劇烈的環境下,尋求穩定的美元現金流與被動收入成為許多投資人
Thumbnail
債券投資,不只是高資產族群的遊戲 在傳統的投資觀念中,海外債券(Overseas Bonds)常被貼上「高資產族群專屬」的標籤。過去動輒 1 萬甚至 10 萬美元的最低申購門檻,讓許多想尋求穩定配息的小資族望而卻步。 然而,在股市波動劇烈的環境下,尋求穩定的美元現金流與被動收入成為許多投資人
Thumbnail
透過川普的近期債券交易揭露,探討債券作為資產配置中「穩定磐石」的重要性。文章分析降息對債券的潛在影響,以及股神巴菲特的操作策略。並介紹玉山證券「小額債」平臺,如何讓小資族也能低門檻參與海外債券市場,實現「低門檻、低波動、固定收益」的務實投資方式。
Thumbnail
透過川普的近期債券交易揭露,探討債券作為資產配置中「穩定磐石」的重要性。文章分析降息對債券的潛在影響,以及股神巴菲特的操作策略。並介紹玉山證券「小額債」平臺,如何讓小資族也能低門檻參與海外債券市場,實現「低門檻、低波動、固定收益」的務實投資方式。
Thumbnail
解析「債券」如何成為資產配置中的穩定錨,提供低風險高回報的投資選項。 藉由玉山證券的低門檻債券服務,投資者可輕鬆入手,平衡風險並穩定財務。
Thumbnail
解析「債券」如何成為資產配置中的穩定錨,提供低風險高回報的投資選項。 藉由玉山證券的低門檻債券服務,投資者可輕鬆入手,平衡風險並穩定財務。
Thumbnail
相較於波動較大的股票,債券能提供固定現金流,而玉山證券推出的小額債,更以1000 美元的低門檻,讓學生與新手也能參與全球優質企業債投資。玉山E-Trader平台即時報價、條件式篩選與清楚的交易流程等特色,大幅降低投資難度,對於希望分散風險、建立穩定現金流的人來說,玉山小額債是一個值得嘗試的理財起點。
Thumbnail
相較於波動較大的股票,債券能提供固定現金流,而玉山證券推出的小額債,更以1000 美元的低門檻,讓學生與新手也能參與全球優質企業債投資。玉山E-Trader平台即時報價、條件式篩選與清楚的交易流程等特色,大幅降低投資難度,對於希望分散風險、建立穩定現金流的人來說,玉山小額債是一個值得嘗試的理財起點。
Thumbnail
我們常聽到 “台灣國語” 的意指 *。提到這點,我可以推想在 2030年把英語訂為第二法定語言的諸多正面道理,不過,以我對English 這個語言以及我們自己的國語在 “本質上” 的理解,我認為台灣社會正在形成“台灣英語” ,一、二十年後它會普遍在出現應用, 因而將會成為 “法定的台灣英語”。
Thumbnail
我們常聽到 “台灣國語” 的意指 *。提到這點,我可以推想在 2030年把英語訂為第二法定語言的諸多正面道理,不過,以我對English 這個語言以及我們自己的國語在 “本質上” 的理解,我認為台灣社會正在形成“台灣英語” ,一、二十年後它會普遍在出現應用, 因而將會成為 “法定的台灣英語”。
Thumbnail
最近常跟一位老同學聊天,聊起很多以前的事,我們都驚訝地發現原來有人跟自己一樣把許多細節都記在心裡,例如幾年幾月幾日在哪一個朋友的婚禮上,我們說了什麼話,又或者是更早之前我們在念書的時候,哪一天的下午第幾節課發生了什麼事 有一段時間我並不喜歡自己的記憶力很好這件事,甚至覺得那是一種詛咒⋯⋯
Thumbnail
最近常跟一位老同學聊天,聊起很多以前的事,我們都驚訝地發現原來有人跟自己一樣把許多細節都記在心裡,例如幾年幾月幾日在哪一個朋友的婚禮上,我們說了什麼話,又或者是更早之前我們在念書的時候,哪一天的下午第幾節課發生了什麼事 有一段時間我並不喜歡自己的記憶力很好這件事,甚至覺得那是一種詛咒⋯⋯
Thumbnail
我父親是一位狂熱的園丁;而那一年,整個收成遠遠超出了我們的需求。我在花園幫他,驕傲地將我的紅色拖車拉過一排排的蔬菜,將這些農產收集起來。有一次,他告訴我,如果我可以將拖車沿著小鎮的人行道拉到雜貨店,也許就可以賣出蔬菜並賺到錢。因此,我朝著這個方向出發,滿懷希望將裝載的拖車拉到街上……
Thumbnail
我父親是一位狂熱的園丁;而那一年,整個收成遠遠超出了我們的需求。我在花園幫他,驕傲地將我的紅色拖車拉過一排排的蔬菜,將這些農產收集起來。有一次,他告訴我,如果我可以將拖車沿著小鎮的人行道拉到雜貨店,也許就可以賣出蔬菜並賺到錢。因此,我朝著這個方向出發,滿懷希望將裝載的拖車拉到街上……
Thumbnail
旅居台東30天|關於海 旅宿距離海濱公園約走15分鐘,這一個月我來這裡看了兩趟,台東的海岸線都有不一樣的美景,附近的腳踏車店幾乎都下午五點就關門了,有點可惜,聽說之後微笑單車會在台東設點,滿期待的。旅宿有提供腳踏車,但我一直想用自己的雙腳走路,一次也沒騎過,總覺得萬一不小心弄丟就麻煩了。 國
Thumbnail
旅居台東30天|關於海 旅宿距離海濱公園約走15分鐘,這一個月我來這裡看了兩趟,台東的海岸線都有不一樣的美景,附近的腳踏車店幾乎都下午五點就關門了,有點可惜,聽說之後微笑單車會在台東設點,滿期待的。旅宿有提供腳踏車,但我一直想用自己的雙腳走路,一次也沒騎過,總覺得萬一不小心弄丟就麻煩了。 國
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News