卡夫卡的一生沒有小孩。一個明媚的下午,40歲的卡夫卡在柏林公園踱步,遇上一個正在哭泣的女孩子,小女孩啜泣著告訴卡夫卡她最喜愛的洋娃娃不見了,卡夫卡於是和小女孩到處尋找,花了整個下午也找不到,天色漸漸暗下來,女孩感到失望了,卡夫卡答應她明天回來一起再找。
第二天,卡夫卡應約出現,半天下來也是找不到洋娃娃,女孩絕望了,卡夫卡於是在口袋裡取出一封信遞給女孩,說是洋娃娃寫給女孩的。「請不要哭!我只是踏上了旅途,去看看這個世界,我會把所見所聞都告訴你。」
卡夫卡就在他最後的人生不時與小女孩見面,為女孩讀出洋娃娃的信,洋娃娃的見聞和經歷就這樣伴著小女孩。
最後的一次見面,卡夫卡送給女孩新買的洋娃娃,女孩發現娃娃不同了,卡夫卡便取出最後的信,寫道「我的經歷使我變得不一樣了!」小女孩緊抱著新的玩伴,愉快地回家。一年後卡夫卡去世了。
時光飛逝,小女孩長大成人,她意外地在卡夫卡送給她的洋娃娃中找到另一封信,細小的字跡寫道:「你的所愛都會慢慢消逝,然後再以別的模樣回到你身邊 - 卡夫卡」