卡夫卡的一生沒有小孩。一個明媚的下午，40歲的卡夫卡在柏林公園踱步，遇上一個正在哭泣的女孩子，小女孩啜泣著告訴卡夫卡她最喜愛的洋娃娃不見了，卡夫卡於是和小女孩到處尋找，花了整個下午也找不到，天色漸漸暗下來，女孩感到失望了，卡夫卡答應她明天回來一起再找。
第二天，卡夫卡應約出現，半天下來也是找不到洋娃娃，女孩絕望了，卡夫卡於是在口袋裡取出一封信遞給女孩，說是洋娃娃寫給女孩的。「請不要哭！我只是踏上了旅途，去看看這個世界，我會把所見所聞都告訴你。」
卡夫卡就在他最後的人生不時與小女孩見面，為女孩讀出洋娃娃的信，洋娃娃的見聞和經歷就這樣伴著小女孩。
最後的一次見面，卡夫卡送給女孩新買的洋娃娃，女孩發現娃娃不同了，卡夫卡便取出最後的信，寫道「我的經歷使我變得不一樣了！」小女孩緊抱著新的玩伴，愉快地回家。一年後卡夫卡去世了。
時光飛逝，小女孩長大成人，她意外地在卡夫卡送給她的洋娃娃中找到另一封信，細小的字跡寫道：「你的所愛都會慢慢消逝，然後再以別的模樣回到你身邊 － 卡夫卡」
