聽多了原住民的傳說、鄉野傳奇,山豬,在腦海中漸漸有著兇猛且情緒化的野獸印象,是山林中危險的象徵。尤其,在山上常會遠遠地聽到猴子們與山豬吵架的激烈叫聲,且幾乎每一次,最後都是傳出猴子們落荒而逃的喊叫,更加確立了內心山豬勇猛的形象。
因此,在山上,我們總是小心翼翼地繞開它們,避免受到傷害。而山豬那嚄嚄的叫聲就成為最佳的示警,聽著叫聲的遠近來判斷自身與危險的距離。所以,每每聽到豬叫聲起時,總會回頭叮嚀孩子們要小心,最好是先找個安全的地方躲起來,或是拿根棍子防身。久而久之,竟也聽出了感情,當豬叫由原本一隻成豬發展成一窩山豬,形成山豬家族時,內心不禁暗自替它們感到歡喜,衷心期盼它們能夠自由自在地在這片山林中長久生活下去。
然而,這並不代表我能忍受山豬對於農作物的偏愛與貪吃,尤其在看到前一週剛種下去的蕃薯葉,在下一週完全被吃光光時,那心痛的程度,巴不得立即切起山豬、烤起鹹豬肉,阿Q式地想以肉的香味對它們發出強烈的抗議。
但,不得不承認其實它們還算是懂得節制的動物。比如說,如果我們種下兩株香蕉樹苗,它只會吃掉一棵,為我們留下另外一株;又或是明明有許多作物種同一塊田地上,它們運用靈活的鼻頭只將所有它喜歡吃的蕃薯葉株挖起,而不去破壞其他作物。我們的田地對它們而言,似乎就是免費的自助吧,盡情地挑選著所喜歡的植物填飽肚子。
好吧!就看在山豬不會糟蹋食物;會好好吃完的份上,下次再看到被連根挖起的果樹時,我會深吸口氣在心裡告訴自己,它這麼做只是想要吃躲在樹根的蚯蚓們,不是真的想破壞。
說了這麼多,老實說,到目前為止我還沒有親眼看過山豬的廬山真面目。可能是因為我們一直避著它,又或許它其實是個害羞、膽小、怕人的動物,跟原本勇猛的想像不同。也許,未來的某一個瞬間,我們會在山林間對上眼。在那之前,就讓我們各自安好,共享這片山林吧!