聽多了原住民的傳說、鄉野傳奇，山豬，在腦海中漸漸有著兇猛且情緒化的野獸印象，是山林中危險的象徵。尤其，在山上常會遠遠地聽到猴子們與山豬吵架的激烈叫聲，且幾乎每一次，最後都是傳出猴子們落荒而逃的喊叫，更加確立了內心山豬勇猛的形象。
因此，在山上，我們總是小心翼翼地繞開它們，避免受到傷害。而山豬那嚄嚄的叫聲就成為最佳的示警，聽著叫聲的遠近來判斷自身與危險的距離。所以，每每聽到豬叫聲起時，總會回頭叮嚀孩子們要小心，最好是先找個安全的地方躲起來，或是拿根棍子防身。久而久之，竟也聽出了感情，當豬叫由原本一隻成豬發展成一窩山豬，形成山豬家族時，內心不禁暗自替它們感到歡喜，衷心期盼它們能夠自由自在地在這片山林中長久生活下去。
然而，這並不代表我能忍受山豬對於農作物的偏愛與貪吃，尤其在看到前一週剛種下去的蕃薯葉，在下一週完全被吃光光時，那心痛的程度，巴不得立即切起山豬、烤起鹹豬肉，阿Ｑ式地想以肉的香味對它們發出強烈的抗議。但，不得不承認其實它們還算是懂得節制的動物。比如說，如果我們種下兩株香蕉樹苗，它只會吃掉一棵，為我們留下另外一株；又或是明明有許多作物種同一塊田地上，它們運用靈活的鼻頭只將所有它喜歡吃的蕃薯葉株挖起，而不去破壞其他作物。我們的田地對它們而言，似乎就是免費的自助吧，盡情地挑選著所喜歡的植物填飽肚子。
好吧！就看在山豬不會糟蹋食物；會好好吃完的份上，下次再看到被連根挖起的果樹時，我會深吸口氣在心裡告訴自己，它這麼做只是想要吃躲在樹根的蚯蚓們，不是真的想破壞。
說了這麼多，老實說，到目前為止我還沒有親眼看過山豬的廬山真面目。可能是因為我們一直避著它，又或許它其實是個害羞、膽小、怕人的動物，跟原本勇猛的想像不同。也許，未來的某一個瞬間，我們會在山林間對上眼。在那之前，就讓我們各自安好，共享這片山林吧！
剛種下的蕃薯葉田
被吃光的蕃薯葉田
被挖掉的咖啡樹樹洞
