今天來講一個小時候聽來的故事，那是在長輩家裡很久很久以前發生的事了。讓我用小說體來帶大家回到當年。
太平洋戰爭結束之後沒幾年，阿芳嫁入了中部海線小鎮的一戶店頭人家。從鄉下嫁到小鎮上，阿芳住進了丈夫家族裡的老式長街屋。剛開始她頗不習慣，不但生活空間比之鄉下少了許多，小鎮的房子也與鄉下不一樣，戶戶比鄰而建，一樓終日幽幽暗暗，只有在前屋與後屋間留出的一小方天井，能在中午前後吃到直射的陽光。餐廳與廚房在後屋的一樓，每天大部分的時候也是陰暗非常。
盡管還在新婚期間，但阿芳不敢怠慢，很快進入廚房開始幫著婆婆做家事，想要盡快適應新的生活。一天傍晚，阿芳獨自來到位於後屋的廚房開始進行晚飯的準備。雖然那時天還亮著，面對天井的門扇與小窗還能透進一點微弱的光線，但廚房裡頭其實已經非常翳暗。阿芳一踏進廚房，就看到隔著大餐桌後面灶台邊的暗處站著一個人，正當阿芳納悶思索著這人也許又是哪個還不認識的親戚時，那個人先開口了，他用日語說：
「我好餓啊！好冷啊！」
此時由於眼睛適應了昏暗，阿芳逐漸看清眼前這個人，是個男的，全身溼答答穿著破爛的日本軍裝，面容削瘦滿面鬍渣。阿芳正想回應他時，她發現眼前這個人的形象變得模糊正在消失，阿芳這才明白見鬼了，她驚恐的大叫一聲轉身就往前屋跑去。
時間來到傍晚，阿芳的丈夫阿明回來了。一進前廳就看到父母親、愁容滿面的大伯、以及一旁瑟瑟哭泣的大伯母及妻子阿芳。
阿明馬上感覺到不對勁，還沒開口問，阿芳衝過來低頭不語只是一直哭，媽媽靠了過來小聲說：「阿芳看到阿亮了！」
阿明面露喜色：「哥回來了？」
媽媽搖搖頭：「看到鬼啦，恐怕......」
阿明：「蛤？汝喜勒工向？（啥？妳是在說什麼？）」
此時阿芳接口，零碎斷續地將稍早發生的事說了一遍。大廳上所有的人都沉默不語，只剩下阿芳及大伯母的哭泣聲，媽媽則摟著大伯母的肩跟著頻頻拭淚。
原來阿亮是阿明的堂哥，幾年前被拉去南洋當軍伕就失去了音訊，戰後這幾年大伯與伯母多方打聽但都沒有消息，沒想到等來的竟是一縷受苦的幽魂。
接下來家裡傷心地找了法師辦了法事，招魂、安靈、立上牌位。忙了好一陣子，希望能安慰阿亮哥不再受苦。
下了那麼多功夫，本想應該就能相安無事，沒想到阿芳竟然還是夢到了丈夫的堂哥。夢中的他還是溼答答的穿著那身破軍裝，並沒有換上燒給他的新衣服。夢裡的堂哥依然跟她索飯吃，依然說著：「我好餓啊！好冷啊！」，而且還說他泡在水裡，又說被個大柱子壓得非常痛。
阿芳多次被這樣的夢嚇醒，除了丈夫阿明的安慰，婆婆也多次帶阿芳去收驚，可是情況並沒有好轉。即便大家在牌位前鄭重向阿亮介紹了阿明的這位媳婦讓他認識，甚至連伯母及阿嬤都給阿亮燒香，希望阿亮不要再來嚇阿芳。但怪夢依然經常困擾著阿芳，甚至有次連小姑都在廚房看到阿亮模糊的形影。
就在阿芳逐漸削瘦大家一籌莫展的時候，家裡接到了一紙通知，阿亮找到了。隨著戰爭末期，開始在新幾內亞的叢林裡躲藏、流浪，現在阿亮被找到了，而且阿亮要回來了，活著！
這個消息讓全家喜出望外，但阿芳卻更害怕了。堂哥還活著要回來，那常來夢裡的那個哀怨靈魂到底是誰？
這一天，是大伯去接阿亮回來的日子。阿明特地請了假在家陪著阿嬤等著迎接堂哥回來，阿芳與婆婆則在廚房忙著準備宴席。門口一陣鞭炮聲響，大伯母就在門外握著堂哥的手掉著淚，左鄰右舍也都過來恭喜看熱鬧。阿明推著大伯、伯母及阿亮跨過火爐進到前廳，在廚房的婆婆叫喚阿芳趕緊將豬腳麵線端出去。這是阿芳第一次看到阿亮，阿亮穿得乾淨整齊，雖然瘦了點但氣色其實還不差。阿芳可以肯定的是，這個堂哥絕不是她看到的那個幽靈。
一陣喧鬧忙碌之後，婆婆和大伯母催促一大家人到後屋吃團圓飯。經過天井時，阿亮問道：
「咦？天井邊的空地起厝囉？」
阿明回答：「對啊，現在是我和阿芳住。」
阿亮：「我們以前常做伙在空地玩，啊，本來還有個小池塘。」
阿明：「是啊，為了打房子的基礎，池塘填掉了。」
