空巢期的女兒向父親喬治抱怨婚姻生活中工作忙碌、經濟負擔、親子關係緊張、夫妻之間歹戲拖棚情感…..
喬治靜靜聽完，緩緩地問女兒:妳愛他嗎?
對喬治跟安妮來說，愛在哪裡?
愛，在生活的日常裡。
這對七旬夫妻，外表看起來，一個優雅，一個隨性；一個話多，一個話少；個性上一個膽小，一個膽大，一個細膩，一個不拘小節。一個記性好，一個記性差。
每天他們一起起床，一起用早餐，一起出門，
喬治陪安妮練琴，安妮則聽著喬治在餐桌上叨叨絮絮….。
即使已經是鬢髮皆白，老夫老妻在聽完音樂會返家後，
喬治忍不住讚美享受在教學成就中的安妮，
“妳今晚特別漂亮”。
喬治問: 我在妳心中是什麼樣？
安妮答:有時候像個怪獸，但是很溫柔。
喬治跟安妮經歷了婚姻中的高高低低，年輕時的恩愛，顯在肉體的缱绻纏綿中，讓女兒見證了愛情的忠誠。年老時的恩愛，則在生活的日常中，用言傳，也用意會。
對喬治跟安妮來說，愛在哪裡?
愛，在生命的無常裡。
突如其來的中風，就像是小偷一樣，不知不覺橇開了喬治與安妮婚姻中的門，也像舒伯特即興曲(OP90 NO1)第一個重音，偶然地敲在他們遲暮之愛裡。
喬治嚇壞了，他不知道如何是好，於是他只能盡力的維持生活中的日常，他想為安妮多做點甚麼，但每每他在病榻前多待一分鐘，就足以讓生病的安妮吃不消，
能不能像嘩啦啦的水聲，安妮靜止空洞的眼神只像喬治突發性的健忘一樣，
能不能像高徒為老師演奏的鋼琴小品，這一切只是老夫老妻生活中一場美麗的間奏，無關乎病痛。
能不能像相簿裡一幀幀相片，雖是靜止，卻是美好，在每個美好裡彼此相伴。
喬治能做甚麼?
面對安妮的不合理的要求:不看醫生、不回醫院、不讓女兒探望、不願意照鏡子…….喬治仍然聽著、做著、承諾著，
安妮用僅有的氣力，不是想要活著，而是想要去死。
健康的活著，多美好，生不如死的病著，好漫長。
面對死亡的威脅，喬治更加對安妮不離不棄!
對喬治跟安妮來說，愛在哪裡?
愛，在恆常的盼望裡。
照顧的壓力，
就像害怕小偷闖空門般，無影無形，成了無法呼求的恐懼夢魘，
就像忘了關的水龍頭，最後變成積水拖累腳步，
屋子裡不再是悠揚的音樂聲，而是疼痛的哀號聲，
安妮的生命力一天天的消退，面對生老病死，無法預期，也無法避免，
喬治想起年輕的一段故事，他還有好多事沒對安妮說，他壓底著嗓音說:
夏令營的溪水沖刷著青少年的衝動，一種控制不了的慾望，對不擅長運動的喬治來說，無法喘息的日程是一種折磨，他想起母親與他的約定，在寄回家的明信片上，”花瓣是留下”，”星星是回家”，母親就知道何時該接他回家。
出門、回家，是喬治與安妮最喜歡一起做的事，是起點也是歸處。
天井落下的鴿子像是偶然，也是刻意的提醒著喬治:不再與死亡權勢爭鬥、回家吧。
喬治在病榻上把用枕頭悶死並將安妮安置在花瓣中，他把自己與安妮一起”封存”在這個家裡…
廚房的流水聲喚醒喬治，安妮就跟平常一樣優雅美麗，
“把外套穿上…”安妮叮囑喬治，彷彿這趟出門的時間會久點。
人對永恆渴望的最大實現是甚麼?
聆聽著曲終人散的悲歌，愛如死之堅強。
審判的事就留給上帝吧。
