會客室還是一樣冷，和我的心一樣
時間是晚上十一點五十五分，距離踏進印刷廠這間冷氣超強的會議室，已過了十四個小時。廠外的行政小姐早已下班，十二小時一班的印刷師傅已經換過一輪，外頭那攤深夜烤香腸，暗暗飄香。我還在這，等著一本全彩的食譜印製，彷彿被世界遺棄。
在踏入編輯此行之前，我從沒料到印刷廠與我有何干——迥異於光鮮亮麗的書店，印刷廠是編輯工作流程中血與汗交織、痛苦並快樂的場域。
跑印刷廠看印，幾乎是一本書編輯具體的尾聲。雖然書籍內容經過N次校對已拍板定案，但將嘔心瀝血的出版品印刷成「紙本實體書」，當中還有許多大魔王需要克服。而這個大魔王，常常就出現在印刷廠。
譬如某次，是一本全彩食譜書的看印，總共有九台需要看（一台是三十二頁），從上版、調色、校色到跑印刷，雖然為了加快速度，捨棄平常一次只能印一面的四色機，改用八色機直接印雙面，但若粗估一台需要花一個半小時印製，順利的話，整本書也需要花費將近十四小時才能完成，不可不謂工程浩大。這是我早就知道的事情。只是當我把次月的書稿校對完，清空待回的EMAIL，吃了早餐、午餐、點心、晚餐，甚至開始戴耳機追劇了，書還在印，我還是等著印刷學徒請我前去對色，會客室還是一樣冷，和我的心一樣。
又譬如某次，我幾乎要目睹印刷各環節產生表面張力般的爭執。那次看印的重點是書衣與書腰的印色：在一張日本進口手抄紙的粗面上，印滿版的特色黑。印前，因為是第一次使用的紙張，再加上滿版的印色，擔心會有染色不均勻、無法乾燥的疑慮，紙廠業務敬業地跑了一趟出版社仔細說明。日本紙手感優雅、紋路細緻、顯色優秀，又有業務的打包票，我放心下訂，待開印，將它們印刷成冊。
然而，印刷是一門專業而神祕的工藝。除了師傅經年累月的技術，工廠與時俱進的設備，天時地利人和的溫濕度，還有些連水逆都難解的事，時不時猛然發生。
當會客室的電話響起，印刷師傅請我們上樓看印，口氣中有一絲踟躕。印務偷偷在我耳邊說，失敗了。我心一沉，但故作堅定。等到站在看印台前，眼一昏，啊，還真的是失敗。預計該染色均勻的滿版黑，眼下是一片星空燦爛，一摸，指頭上立刻沾染黑墨，透出紙張原本的白絲纖維，繁華攏是夢。空氣中升起一股緊張的情緒，我和設計師分別打電話給紙廠的業務，請他前來釐清問題所在。
他火速趕來，帶著幾份曾經以同樣一種紙印刷完美的樣品，捍衛自家紙張的品質；印刷廠老闆也出面了，解釋一張紙在不同的印刷機器下，很難要求要有相同的表現。兩者的弦外之音：「都是they的錯。」氣氛劍拔弩張，再多一點點質疑，場面就要火爆。
必要時，可能再加上一個便當
身為編輯，在一本書的編製流程中，常扮演一種「什麼事都不是你能親自去做，但任何事都要透過你來決定」的角色。書不是編輯寫的，但可以建議作者寫作的方向；裝幀不是編輯操刀的，但需要與設計師共同確定外貌的方向；印刷、紙張當然不是編輯的專業，可是當面臨關鍵的時刻，印刷廠老闆、師傅、製版廠印務、紙廠老闆、業務、設計師，全都是男性，一字排開，人人都在等待我的決定。有幾種解決方法在我腦內飛轉，在評估我五方所承受壓力最小的狀況下，聽從其一的建議——讓這張紙在這間印刷廠的另外一台機台印印看。
在印刷廠內，我們做得最多的事情是等待。等待沒有訣竅，就是耐心，加上一點奇蹟，必要時，可能再加上一個便當。
那天吃完便當，緊急前來支援的印刷機，也完成樣件了。會客室的電話再度響起，一干人等急步上樓，站定機台前一看，所有人相視而笑。完美了，黑墨均勻地染在貓短毛般的紙張上，好像一隻美麗的黑貓，在黑暗中也仍熠熠光澤……
我在印刷廠經歷過許多三溫暖般的心情，曾經大聲讚嘆師傅抓色調色的功力，也曾落重話問師傅：「這難道就是你能做到最好的程度？」當然也曾發生過看印時，突然發現內容錯誤，而緊急下版的驚心動魄……
實體書在如今已是工藝等級的商品了，裝幀成為顯學，雖印刷的過程並非編輯的強項，但讓這個理想與現實貼近的時刻，編輯應是守門人吧：確保一本書，從裡的內容到外的包裝，都是每一個參與其中的人精神的展現，都是環環相扣的職人們，盡心傾力地完美著細節。讓那樣的美，成為具體血肉，身為編輯的我，在其中也多感光榮。
｜原文刊登於《聯合報》繽紛版｜2019.7.6 https://udn.com/news/story/12663/3912075
