只要氣象報告正式「入梅」,那討人厭的梅雨季節就開始了,其實梅花都開在冬日,彼時可是暑氣炎炎,高溫、煩悶,一邊連著纏綿不斷的雨;牆上開的是「黴」而不是梅,顏色灰撲撲的,有點像卡通〈龍貓〉裡的黑小鬼,在梅月裡搗蛋。入梅又稱「立梅」,在閩南語裡稱「站秋」,乍聽容易和「立秋」搞混,在時序上倒是天差地遠,溼熱與涼爽,自然也是不同的心境了。
五月通常正值「小滿」,聽起來彷彿是女孩兒的名字,臉頰圓潤、撐著傘,赤足在田裡嬉戲,踩得一腳爛泥,卻還是滿臉的笑。諺云:「小滿梅雨在本島,種植花木皆成寶。」所以雨量豐沛,特別適合栽種植物,其實什麼事都有兩面性,雨多成災,雨少則旱,農民是看天吃飯的,我們何嘗不是?風調雨順自然國泰民安,不分四民,人皆如此。
我正學著看待生命的兩面性,以及謙卑。
《周書》曰:「小滿之日苦菜秀。」苦菜是什麼我不清楚,據記載是戰亂飢荒時的食物,患難見真情,倒是有情有義的菜,但情深意厚難免味苦,人須吃得了苦,不可自找苦吃也,因為有違人體工學;我比較喜歡《本草綱目》上的說法,記載苦菜「久服,安心益氣,輕身、耐老。」似乎又是一暗示,把苦當補,吃久了自然回甘似的;「輕身耐老」四字更是魔咒,引人嚮往,身輕自然腳步輕盈,活力充沛,但身可輕心要重,否則不穩當;耐老是另一種境界,人都怕老,不安於老又不得不老,耐得住老就是看得透想得開了,把皮囊看得太重,自然無法服膺於老化,只有把肉身看淡了,方能撐舟遠行,看廣袤天地。
說話漂亮不難,我也還在修行,都不是那麼容易之事,不過修行也好,終點或高處是另一種寂寞,不如「小得盈滿」,有一點領悟,有一點歡悅,也有一點動搖,不是全部,是知足和期盼的階段,雙手合成祈禱之狀,恰如花苞豐盈,靜靜地等待。