都說客家庄有最硬的頸，我卻履過最溫柔的大地。
初來乍到，斷定自己才是客人，陌生的語境，真讓我們一家如入異域。勉強學會了句「幾多錢」，就到市場去談斤論兩，真是忘了身上有「幾多兩」，所幸鎮上居民有不少「雙聲道」，多能以國語溝通，只是不免遺憾，真正的交流，該是兩人都前進一步，才能相會。
那時總在田埂上行走，秋風把稻浪一層一層地掀開，而母親與我一前、一後，如果拉了遠景，就像是畫布裡的兩個小黑點兒；我尤愛看田畝中央的老屋，像一枚紅色的鈐印，四平八穩地為大地落款，屋後還有田，捱著山、推著雲，哪日老天一抖擻，把雨落下，便是活脫脫的水墨畫，用手一沾，還有酣暢的人情。屋裡的阿婆扶著門框看人，臉上的紋路正如阡陌交錯，鏤刻著濃濃的笑意，我們正躊躇著該前進還是後退，阿婆竟然大步朝我們走來，一把拉住母親的手，歡喜地問她叫什麼名字、從哪裡來；得知我們姓林，便豪爽地決定父親叫大林，母親為小林，還騰了一塊地，要「大林和小林」沒事就去種種菜，跟這裡的農人相熟，接接地氣，阿婆此舉，頗有地母冊封的氣勢。
有地母，就該有個土地公，阿婆的丈夫性情真好，我們喚他「阿公」。阿公只會說客語，除此之外還患有耳疾，我們只好聲若響雷、比手畫腳。有天，我們又在田隴上散步，阿公看見了喜出望外，迎面就說了一串話，聽得人一頭霧水，母親卻滿臉含笑，點頭稱是；本來還以為母親瞎矇，觀察了幾次，才發現母親雖沒把「第三語言」學會，但很可能是這大半年吃多了粄仔，與鎮上居民早有靈犀，一切盡在不言中。
「小林很聰明。」這是阿婆的結論，至於大林，阿婆嘆了口氣。
生性聰慧，早年屬於「女強人」的阿婆，有意把一身絕活傳給我家娘親，甚至想訓練她到菜市場吆喝賣菜，說這樣才能練膽量，更加坦蕩大器；母親唯不敢拋頭露面，其他的本領倒學了不少，曬福菜、曬蘿蔔……我還曾幫忙裝罐，阿婆見我的架式挺俐落，馬上讚譽：「妳做我們客家媳婦當合適。」彼時蘿蔔是白的，我的臉是紅的，被太陽一曬，都乾了。
到鎮上的第一次過年，母親喜孜孜地宣布，今年要來製作金桔醬。首先要揀選橢圓形的金桔，才不發苦，洗淨以後加水、加糖一起熬煮，手裡的大湯匙得不停歇地翻煮，免得焦鍋，直到橙色的果皮逐漸透明發亮如琥珀狀，水分也收得差不多了，方可起鍋冷卻；最期待的還是裝罐時刻，母親會揀選一只漂亮、乾淨的大玻璃罐，並在罐口繫上一個紅色的中國結，寓意來年和美。看母親把熬好的金桔緩緩置入罐中，最後才把剩餘的果漿滿入，金黃的色澤恰似豐年，滋味更如人生，儘管酸甜有之，但只要一沖入熱水，再多酸楚，也被釀成感恩的喜悅。
最後，自然得留一瓶讓「師父」親嘗。阿婆屏氣凝神地夾出一顆小金桔，並謹慎地放入口中，細細咀嚼，我們緊張地等待「考試結果」，只見阿婆起身，往前走了幾步，看看我，又看看母親，才不疾不徐地宣布：「明年，要再甜一點。」
