人情好,食水甜

閱讀時間約 2 分鐘
都說客家庄有最硬的頸,我卻履過最溫柔的大地。
初來乍到,斷定自己才是客人,陌生的語境,真讓我們一家如入異域。勉強學會了句「幾多錢」,就到市場去談斤論兩,真是忘了身上有「幾多兩」,所幸鎮上居民有不少「雙聲道」,多能以國語溝通,只是不免遺憾,真正的交流,該是兩人都前進一步,才能相會。
那時總在田埂上行走,秋風把稻浪一層一層地掀開,而母親與我一前、一後,如果拉了遠景,就像是畫布裡的兩個小黑點兒;我尤愛看田畝中央的老屋,像一枚紅色的鈐印,四平八穩地為大地落款,屋後還有田,捱著山、推著雲,哪日老天一抖擻,把雨落下,便是活脫脫的水墨畫,用手一沾,還有酣暢的人情。
屋裡的阿婆扶著門框看人,臉上的紋路正如阡陌交錯,鏤刻著濃濃的笑意,我們正躊躇著該前進還是後退,阿婆竟然大步朝我們走來,一把拉住母親的手,歡喜地問她叫什麼名字、從哪裡來;得知我們姓林,便豪爽地決定父親叫大林,母親為小林,還騰了一塊地,要「大林和小林」沒事就去種種菜,跟這裡的農人相熟,接接地氣,阿婆此舉,頗有地母冊封的氣勢。
有地母,就該有個土地公,阿婆的丈夫性情真好,我們喚他「阿公」。阿公只會說客語,除此之外還患有耳疾,我們只好聲若響雷、比手畫腳。有天,我們又在田隴上散步,阿公看見了喜出望外,迎面就說了一串話,聽得人一頭霧水,母親卻滿臉含笑,點頭稱是;本來還以為母親瞎矇,觀察了幾次,才發現母親雖沒把「第三語言」學會,但很可能是這大半年吃多了粄仔,與鎮上居民早有靈犀,一切盡在不言中。
「小林很聰明。」這是阿婆的結論,至於大林,阿婆嘆了口氣。
生性聰慧,早年屬於「女強人」的阿婆,有意把一身絕活傳給我家娘親,甚至想訓練她到菜市場吆喝賣菜,說這樣才能練膽量,更加坦蕩大器;母親唯不敢拋頭露面,其他的本領倒學了不少,曬福菜、曬蘿蔔……我還曾幫忙裝罐,阿婆見我的架式挺俐落,馬上讚譽:「妳做我們客家媳婦當合適。」彼時蘿蔔是白的,我的臉是紅的,被太陽一曬,都乾了。
到鎮上的第一次過年,母親喜孜孜地宣布,今年要來製作金桔醬。首先要揀選橢圓形的金桔,才不發苦,洗淨以後加水、加糖一起熬煮,手裡的大湯匙得不停歇地翻煮,免得焦鍋,直到橙色的果皮逐漸透明發亮如琥珀狀,水分也收得差不多了,方可起鍋冷卻;最期待的還是裝罐時刻,母親會揀選一只漂亮、乾淨的大玻璃罐,並在罐口繫上一個紅色的中國結,寓意來年和美。看母親把熬好的金桔緩緩置入罐中,最後才把剩餘的果漿滿入,金黃的色澤恰似豐年,滋味更如人生,儘管酸甜有之,但只要一沖入熱水,再多酸楚,也被釀成感恩的喜悅。
最後,自然得留一瓶讓「師父」親嘗。阿婆屏氣凝神地夾出一顆小金桔,並謹慎地放入口中,細細咀嚼,我們緊張地等待「考試結果」,只見阿婆起身,往前走了幾步,看看我,又看看母親,才不疾不徐地宣布:「明年,要再甜一點。」
為什麼會看到廣告
16會員
183內容數
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
盧慈捕語的沙龍 的其他內容
把時光展開,雖有不滅的摺痕,所幸我還站得住腳,妳們也都還在。
「小得盈滿」,有一點領悟,有一點歡悅,也有一點動搖,不是全部,是知足和期盼的階段,雙手合成祈禱之狀,恰如花苞豐盈,靜靜地等待。
修行修行,行者都在修持的路上,沿路的遇合都是渡化,一生悲喜,如風如雨,或許唯有靠岸的那天,才能笑吟也無風雨,也無晴。
雨生百穀,春將盡,夏已至。
她揉製著舊時光的華艷,在新式的城裡風華絕代;時而低頭嫵媚,撩撥眾生,時而行走市井,尋一份難得的家常更多時候,躲在自己的華服下,梳理奇女子的眼睫,然後享受那種異樣所帶來的榮寵。
想以不同的面目,在不同的環境裡,嶄新著。
把時光展開,雖有不滅的摺痕,所幸我還站得住腳,妳們也都還在。
「小得盈滿」,有一點領悟,有一點歡悅,也有一點動搖,不是全部,是知足和期盼的階段,雙手合成祈禱之狀,恰如花苞豐盈,靜靜地等待。
修行修行,行者都在修持的路上,沿路的遇合都是渡化,一生悲喜,如風如雨,或許唯有靠岸的那天,才能笑吟也無風雨,也無晴。
雨生百穀,春將盡,夏已至。
她揉製著舊時光的華艷,在新式的城裡風華絕代;時而低頭嫵媚,撩撥眾生,時而行走市井,尋一份難得的家常更多時候,躲在自己的華服下,梳理奇女子的眼睫,然後享受那種異樣所帶來的榮寵。
想以不同的面目,在不同的環境裡,嶄新著。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、精選公司介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.cc/VNYVxZ 每月 $99 訂閱方案👉https://re
Thumbnail
圖片 捷運信義安和站4號出口,步行約3分鐘,沒有鮮豔的裝潢,卻有活潑朝氣的店員,吸引了路過的人進門喝杯咖啡,聊個天。 YOLO's Cafe賣的不只是咖啡簡餐,而是讓消費者在享用美食之外,也買了一份窩心和自在。 我的個人部落格→YC TALK (yctalkspace.blogspot.com)
Thumbnail
多吃水果的好,人人都知道。 然而,在健全社會的角落,有著為數不少資源不足特殊的孩子,無自我照顧能力,亦無自謀生活能力,須賴人長期養護。
Thumbnail
家長最常問的問題之一是:『這個(病)什麼時候會好?』 除了吃藥,回家之後的照顧才是左右病情好壞的關鍵。而直接影響痊癒速度的是孩子的體質,想打造好體質,有賴平日的累積……
假使你懂星座的話,你就知道上升牧羊,太陽金牛的我通常給別人是什麼樣的感覺。我給別人的印象通常都是健談活潑,這是牧羊的特性,也是我非常自然而然就表現出來的言行舉止。大部分的人也許會認為我就是傻、白痴、守不住秘密、衝動等,牧羊的負面形容詞,我也有。我可以哈啦閒聊,我可以聽著大家對我訴說的苦水。
Thumbnail
來到北埔不知道要吃什麼嗎?我們幫大家整理了位在老街上、公有市場內,連在地人都喜歡吃的十間客家米食小吃,菜包、肉粽、水粄、蘿蔔糕......,各種美食應有盡有,晚來可能就吃不到喔!
Thumbnail
<p>四年前環島,時值盛夏的七月中旬。那是在一段久未見到店家的南部路途,有段時間沒喝水的我看著即將見底的水瓶,頂著30度以上的艷陽,過度謹慎的個性讓我顯得有些焦慮。「你怎麼了,需要幫你叫警察嗎?」</p>
Thumbnail
<p>沒有現代完備的技術,面對天災和艱困的生活環境,先人還是必須設法生活。水能供人體所需,柴火能將生食轉為熟食,溫飽三餐。水和火,是飲食的基礎,也是探究早期鄉村生活樣貌的線索。</p>
Thumbnail
本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、精選公司介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.cc/VNYVxZ 每月 $99 訂閱方案👉https://re
Thumbnail
圖片 捷運信義安和站4號出口,步行約3分鐘,沒有鮮豔的裝潢,卻有活潑朝氣的店員,吸引了路過的人進門喝杯咖啡,聊個天。 YOLO's Cafe賣的不只是咖啡簡餐,而是讓消費者在享用美食之外,也買了一份窩心和自在。 我的個人部落格→YC TALK (yctalkspace.blogspot.com)
Thumbnail
多吃水果的好,人人都知道。 然而,在健全社會的角落,有著為數不少資源不足特殊的孩子,無自我照顧能力,亦無自謀生活能力,須賴人長期養護。
Thumbnail
家長最常問的問題之一是:『這個(病)什麼時候會好?』 除了吃藥,回家之後的照顧才是左右病情好壞的關鍵。而直接影響痊癒速度的是孩子的體質,想打造好體質,有賴平日的累積……
假使你懂星座的話,你就知道上升牧羊,太陽金牛的我通常給別人是什麼樣的感覺。我給別人的印象通常都是健談活潑,這是牧羊的特性,也是我非常自然而然就表現出來的言行舉止。大部分的人也許會認為我就是傻、白痴、守不住秘密、衝動等,牧羊的負面形容詞,我也有。我可以哈啦閒聊,我可以聽著大家對我訴說的苦水。
Thumbnail
來到北埔不知道要吃什麼嗎?我們幫大家整理了位在老街上、公有市場內,連在地人都喜歡吃的十間客家米食小吃,菜包、肉粽、水粄、蘿蔔糕......,各種美食應有盡有,晚來可能就吃不到喔!
Thumbnail
<p>四年前環島,時值盛夏的七月中旬。那是在一段久未見到店家的南部路途,有段時間沒喝水的我看著即將見底的水瓶,頂著30度以上的艷陽,過度謹慎的個性讓我顯得有些焦慮。「你怎麼了,需要幫你叫警察嗎?」</p>
Thumbnail
<p>沒有現代完備的技術,面對天災和艱困的生活環境,先人還是必須設法生活。水能供人體所需,柴火能將生食轉為熟食,溫飽三餐。水和火,是飲食的基礎,也是探究早期鄉村生活樣貌的線索。</p>