時間的失落與哀悼——蔡明亮《你那邊幾點》與《天橋不見了》

看蔡明亮的電影，攝影機幽暗佇立的凝視，人物無言的姿態和面孔，彷彿暗房內緩慢的顯影過程——一切昏昧未明之時，在心之腔室兀自浮現出粗礪的影像。《你那邊幾點》開場一個極長時間鏡頭，讓苗天在一對木桌椅、廚房和一扇紗門區隔出的陽台，形成前、中、後景的景框之中來回走動，製造出明確的空間感和自由觀看的時間，彷彿一場漫長的悼亡——人物緩步走向陽台，點著菸面對框外的光亮，關起的紗門阻擋了視線的投遞：苗天作為片中父親的角色很快要從螢幕中消失。

父親逝世後，小康（李康生）家中客廳水族缸的那隻白魚彷若幽魂，反覆出現在景框邊緣的「在場」恰恰強化父親不在場的事實，為父親送葬後返家的他表現得鬼祟而恐懼，半夜不敢出房門上廁所，只能從雜亂陰暗的房間內翻出塑膠袋放尿，「排泄」動作的完整鏡頭時間給予人物排解與舒緩一種不安、無所適從的複雜心緒；母親（陸弈靜）篤信道士能招來丈夫的魂魄，夜半爬上凳子察看供桌上的陰陽水試圖確認丈夫回家的跡象，更進一步把家裡遮得密不透光——家中怪異的燈光顏色體現迷信詭譎的氛圍，侷促陰暗的空間亦壓迫生活在裡頭的人物。家人之間（無論苗天逝世前後）似乎總有隱微、不可明說的壓抑，阻礙彼此情感的傳達，例如，開頭苗天煮了水餃，喊小康來吃飯，卻在這段彷彿離別人世的最後時間內等不到回應，相對的是，母親陸弈靜在丈夫逝世後才特地買烤鴨，在飯桌上夾向留給丈夫的空位試圖做出補償；又如，陸弈靜幾次將營養補充品推給小康，嘴上卻不明著說希望兒子能保重身體，小康也不領情地、略帶幽默地將藥丸推給父親的座位：傳統典型家庭的不善表達造成情感無法朝向彼此流通，只能在人物內部蓄積，因此，在苗天逝世後，母子罕見表露悲傷的時刻是低抑內聚的——陸弈靜在水族缸前喃喃述說對丈夫的想念，下一個鏡頭，小康躺臥床上，閉合的眼瞼滲出淚滴。

天橋上的女子（陳湘琪）在前往法國巴黎前，在天橋一處遇上擺攤販賣手錶的小康，指定要能顯示兩個時間的、他手上的那隻錶，「時間」既是在本片中串聯敘事線索的重要意象，亦是表現人物自身意念、狀態的介質——小康批貨時，從老闆那裏拿到一隻號稱摔不壞的錶，居然直接將它摔在地上，接著，小康在天橋上擺攤時百無聊賴地將錶敲擊在欄杆上，發出叩叩的規律響聲、彷彿滴答行進的秒針：小康摔錶的動作是對於時間的抵抗，卻依舊只能在一次次的重複之中臣服於其宰制。另外，時間在片中亦有多種變形：小康闖入車站一處彷若夢境的機房重地，各種形式大小顏色的電子鐘，顯示著各自不同的時間（盤雜交錯的電線彷彿將它們接往更巨大的機器）；小康在商店調整發出電子卡通音效的鬧鐘；家中客廳和戲院通道的掛鐘；火車站的時刻表、外牆的巨大時鐘；甚至，車站外水池緩慢轉動的黃色水車（小康將手上的錶擲向水車）、楚浮《四百擊》裡頭圓形的離心器遊樂設施、最後一幕巨大而平穩轉動的摩天輪，都構成反覆而無所不在的時間隱喻。

小康和陳湘琪在天橋的相遇，展開片名所暗示的主題——陳湘琪在買下小康手上的那隻錶後，送他一塊蛋糕以表謝意，在疏離、忙碌的城市，女子釋出的這點善意顯然讓小康內心起了波動，小康愕然接下後回頭望向離去的她，而後回到車內搖下窗戶抽菸，小康在片中似乎一直處在一種壓抑、陰翳不散的狀態中，從房內排泄、車窗透氣等密閉空間的解放行為，心底的慾望似乎總是沒有發洩的出口，沿著這條線索，可以發現片中的人物慾望皆模糊不明，內心積累的混沌無處安放，亦不知如何排解。此時，浪漫的巴黎印象恰好讓小康枯燥、單一的生活有了想望的對象，小康緊緊抓住這個想像，打給查號臺得知巴黎的時間後，租來法國片《四百擊》在暗房內觀看，更偏執地將身邊所有的時鐘都調慢七個小時，「你那邊幾點」不只暗示了透過時間同步以與對方生活在一起，更是對於當前現實生活的逃逸；延續這個意象，平行時間的想望也收攏了陸弈靜的支線——她發現客廳牆上的時鐘顯示怪異的時間，以為是死去的丈夫顯靈，便將晚餐時間調整到半夜，可是如同小康不會因為將所有時鐘調整成巴黎時間而真正活在法國，「同步」人間與陰界的時間也並不會因此與丈夫的鬼魂更靠近一點，一幕，陸弈靜對著水族缸中的白魚喃喃自語，傾訴對丈夫的思念，悠游自在的白魚在此彷彿丈夫還魂，呼應末尾的現身。

另一頭，陳湘琪到了法國後，發現巴黎似乎沒有想像中的那麼浪漫，昏暗的旅館房間、陌生不自在的咖啡廳與餐館、令人感到危機四伏的深夜街道，語言與文化的無處適應，麻木無語的表情、慌張無措的肢體表現傳達出她的失落與不安，身邊攜帶的手錶反向呈現小康所想望的平行時間——抵達遠方的巴黎，卻依然念念不忘自己的來處，手錶顯示的時間之於她成為非常重要、代表家鄉的依託，可見即使到了外國，陳湘琪仍困陷在所欲逃離（無論那是什麼）的執念中。在台灣，小康除了盡所能調整身邊的時間，亦試圖透過喝紅酒的西洋文化趨近異國情境，作為對照，陳湘琪為順應巴黎文化喝下過多咖啡導致嘔吐，在餐廳遇上香港女子葉童遞來熱水關心，久違的善意和擁有相同語言、經歷的兩人相約出走，回到旅館後，迎來本片最令人震驚的橋段：陳湘琪在床上面對葉童，凝視良久後情不自禁親吻上去；同時間，小康打燈回應街頭妓女的邀約，兩人在汽車後座做愛；著裝齊整的陸弈靜點著蠟燭走進丈夫房間，漆黑的房內赫然出現一張苗天的黑白遺像，接著拿起丈夫臥鋪的枕頭，在燭光映染的光線下自慰。壓抑至極致的內心渾沌透過「性」的解放得以表露與抒發，可是人物各自懷有的困惑不定，不知如何給予和索求的人際斷裂感，導致隨之而來的巨大空虛和情慾不果很快又將所有人淹沒：妓女將小康賴以謀生的皮箱偷走，陳湘琪提起行李離開香港女子，陸弈靜在丈夫床上睡到天明。

片尾，小康返家後將母親掛在陽台遮擋陽光的被單一一收下，走向放有父親遺照的房間，將脫下的外套披蓋在熟睡的陸弈靜身上，而後靜靜躺臥其側——一家於此首次「同框」，揭開家中的遮蔽後陽光得以透進房內，小康終於能夠毫無阻礙地表達愛，從而不再畏懼父親之死，自終日困陷的、封閉幽暗的空間走出；此時，在法國的陳湘琪也在公園長椅上熟睡著，淚珠滑落眼角，一只行李緩緩飄過倒映摩天輪的水面，一位身著大衣的男子用雨傘勾起，轉過身來才發現居然是過世的父親苗天——小康和陳湘琪各自丟失的皮箱和行李，是如此重要、如影隨形地拖著人物般，以致沉重難當且無法擺脫，卻在最終那麼輕巧於水面上恣意漂泊，只需輕輕一勾就上岸。

暗場前一幕，苗天點菸走向遠方緩緩轉動的摩天輪，無所不在的「時間」經過反覆迭奏後迎來最終極、龐大的再現，吸納先前所有的時間影像，黑洞般將死去之人召回，開場的極長時間鏡頭於是彷彿幽靈孑然顯影，在開場和末尾獨自一人——如是堅定而從容地開啟和收合敘事。

《天橋不見了》這部約二十分鐘的短片接續《你那邊幾點》的故事，描述天橋拆除後的台北景象——陳湘琪回國後佇立在百貨公司的電視牆前良久，背景不斷播送的廣告音效和人聲混雜，身邊來去的行人與呆滯不動的陳湘琪形成對比，眼前陌生多變的景象令她震驚：天橋去那兒了？陳湘琪不知所措地在台北車站對面的建築附近走動，置放大樓內外的固定鏡頭配合多處出現的鏡面，迴光反影般將熙來攘往的人群切割得零碎而混亂，一瞬間無法分清現實和倒影。此時的背景中，一位女子反覆拖著行李箱隆隆地從中走過，直到警察盤查違規跨越路口時，輕便裝扮的陸弈靜入鏡，她也在抱怨著天橋拆除後，不知如何走新建的地下道，陳湘琪則掛念著天橋上那位「賣手錶的」。

片中將城市設定在缺水的時刻，限水政策使得餐廳無法提供飲品，上廁所後也沒辦法洗手，「水」的乾涸象徵人際間情感的困乏。一幕畫面中，流動的行人持續從固定不動的持缽僧侶身邊經過，陳湘琪也在混亂匆忙的人群中走著，不斷試圖找尋遺失的身分證，此時的背景聲中居然響起鬧鐘的警報嗶嗶聲——如同陳湘琪要找天橋上的小康，兩人在長樓梯擦身而過卻無法指認出來，她似乎總是不斷遺落、又不斷找尋，急促突兀的聲響除了對應《你那邊幾點》中小康擺弄鬧鐘的橋段，也彷彿時間（或時代的推進）帶有侵略性地逼迫人們與城市整體冷漠決然的前進，與此同時，卻又使置身其中的人們迷失在混亂、令人無所適從的歷史洪流中，無法真正得知與確認自己的身分。

天橋拆除後，可以推測小康因為失去謀生工作，轉而嘗試應徵A片演員：畫面中，我原以為這是由大理石柱面造成的鏡像，後來才知道是一面霧化的玻璃屏風。試鏡的導演隨後從景框中隱去，留下彷彿被偷窺的、置身屏風後方的小康隨機械化的制式命令逐漸褪去身上衣物，再套上一件白袍——情感被簡化到最後，居然連「性」能造成的興奮感也被抹除，只剩下制化的公式，這層屏風也成為阻隔觀眾直接與人物接觸的隔閡，疏離、麻木、甚至帶有暴力的都市景觀展演到極致。

我聯想到楊智傑〈清楚〉全詩安魂曲般複沓哀惋的旋律，收束的最後兩句卻彷彿進行變調，倏然將鏡頭對準天邊的白雲，一如本片的最後一顆鏡頭：一朵白雲跟在另一朵雲身後輕緩地飄動，背後一片湛藍的青空，以及崔萍懷舊優美、極其感人的〈南屏晚鐘〉，前面所有切割、混亂而暴力的畫面，收攏在悠然自在、固定不動的鏡頭中，只有雲朵自身的表演，與《你那邊幾點》在水上漂泊的行李產生殊途同歸、互為指涉的意義——輕盈地哀悼不斷失落、找尋的永恆宿命，一切便得以自在輕緩的流動。

（這個週末寒流來襲，在極冷的天氣重看、重想這些影像，晴暖的天空竟也彷彿凍傷）

2022.12.18