我的經典書目是《自己的房間》：節選一則

代替消失的書展，我想向你推薦二十世紀初女性主義的經典作品維金尼亞．吳爾芙《自己的房間》。

在你閱讀中譯本的節選文字前，我先做個引言：

在20世紀初期以前，有些人證諸過往的歷史事實，認為唯有男性之中才能誕生偉大的詩人、作家，他們會舉例說，女子裡頭就從未出現過莎士比亞（William Shakespeare）這樣的文學天才。因此，吳爾芙假設了一個人物，莎士比亞若有一個才華洋溢的妹妹，那麼他的妹妹是否有幸留下聲名呢？答案自然是否定的，這位／這些女子恐怕只能埋沒才華，甚或淒慘地死去。

雖然只是想像出來的人物、場景，讀來卻完全合乎情理。當時沒產生偉大的女性作家，並不是女性的問題，而是時代、環境的問題（就如當時的勞工階級、被奴役的人，也不可能產生偉大的作家那樣）。

今日你我重讀這樣的文章，重點並不在於批判那些前人，而是在提醒我們：人類很容易因為所見的現象、事實而落入思維定見，而那可能是偏見：就像女性不可能成為偉大的作家，女性不應參政。其實那樣的年代，離我們並不太遙遠。現代的人們，依然存在著各種各樣的偏見（不只是對女性的，也有對男性的；不只在性別議題上，政治、族群、文化等各種議題上均有），我們也不可能完全泯除偏見，但是多聆聽不同的聲音，多閱讀及思考，會讓我們更懂得寬容與諒解。

※

儘管如此，但當我看著書架上莎士比亞的作品時，我不禁想到那位英國神長(註)至少在這種看法上是對的；任何婦女，完完全全不可能在莎士比亞那個年紀寫出莎士比亞的作品來。

因為事實很難把握住，那麼就讓我想像一下吧，假使說莎士比亞有一個天才洋溢的妹妹，我就叫她朱蒂絲吧！那麼，會怎麼樣呢？莎士比亞或者──自他的母親繼承了一些財產──他自己進了學校可能學了拉丁文── 讀了歐維德、魏吉爾和霍瑞斯──初級文法和理則學。如眾所周知他是個不馴的孩子，他偷抓兔子，甚或偷射人家養的鹿，不到結婚年齡就和鄰居的女子結婚了，不到十個月，她就生下了他的小孩。那種放蕩的行為使他在故鄉待不下去了，遂到倫敦去踫運氣。他似乎是對戲臺有興趣；他開始在戲院門邊替人看馬。很快的，他得到了戲院裡的差事，成為一個成功的伶人，他生活在當時世界中心的大都會裡，和各種人都有交往，和各種人都認識，在臺上表演他的藝術，在街頭磨練他的機智，甚至於能混進女皇的宮闕了。

同時，他那才華不凡的妹妹，我們想像她仍留在家中。她像她老兄一樣的富於冒險精神，富於想像力，一樣的想到外面去闖闖。她沒有機會學文法和理則學，更不消說讀霍瑞斯和魏吉爾了。她偶然間會撿到一本書，也許是她哥哥的書，就讀了幾頁。但是這時她的爹媽進來了，要她補襪子，看鍋裡煮的東西，不要對著書本和紙筆恍恍惚惚的。他們可能會對她的口氣很嚴又很和藹，因為他們是很實在的人，他們了解女人的生活條件，他們更深愛着這個女兒──事實上，她很可能是她父親的掌上明珠。或者，她在堆放蘋果的閣樓上暗中寫幾頁，但總小心藏放好，要不就是放在火裡燒了。

然而，她才剛剛十幾歲，就由家人主張著訂與鄰居賣羊毛那家的兒子為妻了。她哭喊着說她最恨結婚，就為了這個挨了她父親一頓痛打。隨後他不再申斥她了，卻向她說好話，希望她不要在她婚事上使父親失了體面，丟了臉。他說，他會給她一串珠鍊或者一件漂亮的襯衣，他說話的時候，淚水滿眶。

她如何能反抗他呢？她如何能傷他的心呢？她自己的天才鼓動着她出走。她把自己的東西打了一個小包，一個夏夜，她用繩子將自己放下，就跑到倫敦去了。那時她還不到十七歲。籬邊的鳥兒不見得唱得比她更美妙。她有敏捷的想像力，在字的音律方面，和她哥哥同樣的有才分，她也對戲院感興趣。她站在戲院門口；她說，她要演戲。男人們當著她的面取笑她。那個經理──一個肥胖，碎嘴的人──哈哈大笑。他叫嚷着，捲毛小狗舞蹈就好像女子演戲──他敢說，沒有女人可能做個伶人。他暗示──你可以想像得到，他暗示些甚麼。她在技藝方面得不到受訓練的機會。她能夠在小酒館中吃飯，或午夜在街上閒蕩嗎？

然而她的才分是在編造小說方面，亟願在男女的生活中以及研究他們的行為方式中得到大量的養料。最後──因為她很年輕，面部像極了她那位詩人哥哥莎士比亞，有同樣的灰眼和極彎的蛾眉──最後，那個尼克格林──伶人兼經理的那個人，可憐上她。她發現她由那位紳士懷了孕，而於是──誰能丈量出來──當一個詩人的心，被拘囿，且千頭萬緒的紛亂忐忑在一個女性的體內時，是何等的焦灼、激憤？在一個冬夜自殺了，就被埋在十字街頭，就在「象與堡」酒店外面的公共汽車站那裡。

我想，如果在莎士比亞時代，一個女人有莎士比亞的天才，她的事蹟多少就是這樣。但是，就我這方面來說，我同意那位故去神長的看法（假如他當真是神長的話）。他的意思是，在莎士比亞時代的婦女，會有莎士比亞那樣的天才，根本就不會在勞苦、未受教、做奴役的人當中產生。一位這樣的天才絕不會產生在英國的撒克遜和不列顛人之中。在今天也不會產生在勞動者當中。又如何能產生在婦女之中呢？

〆〆〆〆〆〆〆〆

※維金尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf，1882-1941）《自己的房間》（A Room of One’s Own）（張秀亞 譯，天培文化，2018年12月有經典紀念版，原為臺灣最早的譯本）。

※ 詩．聲．字 網址（內容大抵相同）：https://bit.ly/2AXEjgf