方格精選

消失的書展|《被殺了三次的女孩:誰讓恐怖情人得逞?桶川跟蹤狂殺人案件的真相及警示》

閱讀時間約 6 分鐘
在體制內跑新聞的那些年,我的受訪者多數是老練圓滑的政治人物和他們的幕僚,明白電視報紙周刊廣播的需求不同,熟知在鎂光燈錄音筆前他們該怎麼說怎麼做,才能正確地在同溫層中刷存在感。
新聞見刊,就難保不被鄉民嘴砲圍攻,這群老江湖已常備笑罵由人的心理素質,怕熱就不要進廚房嘛。偶爾有受訪者讀過報導,認為文章用字、標題遣詞、照片圖說乃至於輿論風向不如自己預期,下一次通聯時,他們或戲謔、或感慨、或氣急敗壞地噴我一句話:「你們記者都在寫小說!」當然,這是挺文雅的淨版,酸言酸語和其他齷齪字眼在此已刪除。
面對這類抱怨,並沒有一套萬用的處理公式,是要解釋?安撫?道歉?打哈哈甩鍋?強硬宣告自己完全無愧第四權的使命?不管採取哪種危機處理模式,我都有段當下不能宣之以口的真心話:「我的確是為了寫小說來當記者的,但我沒有小看人生到把小說和報導混為一談啊。
小說可以是想像的,報導必須是真實的,有時候真實遠遠超乎想像,例如被譽為日本報導文學的扛鼎之作、記者清水潔所著的《被殺了三次的女孩:誰讓恐怖情人得逞?桶川跟蹤狂殺人案件的真相及警示》。

被國家機器、恐怖情人、官僚媒體孤立的被害者

「如果我被殺了,那就是小松殺的。」
二十一歲的女大學生豬野詩織對朋友訴說,她不斷遭到前男友、有暴力團背景的小松和人(27)跟蹤騷擾,小松恐嚇詩織說:「別上什麼大學了,來替我生小孩,如果想分手,就把錢拿出來。」詩織曾經把自己弄成爆炸頭、化上不合時宜的濃妝,想用怪異造型倒小松的胃口以求「被捨棄」,但小松依舊纏著她不放,以家人的安全做威脅,小松的黨羽不只在豬野家附近大量張貼誹謗詩織的傳單,甚至登門索討分手費、揚言要殺了詩織全家。
豬野一家人向警方求助,但上尾署的警察卻採取「民事問題不介入」的態度,揶揄詩織「收了男人那麼多禮物,忽然就要跟人家分手,任何人都會生氣吧?」更暗中搓掉豬野家的刑事報案,讓小松和人逍遙法外。
1999年10月26日,豬野詩織在埼玉縣JR桶川站外遭人刺殺身亡。警方則在「記者俱樂部」導引輿論,先放出隨機殺人事件的風向球,接著向與官方友好的媒體影射死者是「愛慕虛榮與名牌」、「疑似為金錢陪酒援交」,彷彿詩織遭遇不測是咎由自取,她的不幸與公權力的怠惰無關。
被害者受到鋪天蓋地的檢討與汙名化,詩織的雙親感嘆,自己的女兒被殺了三次--第一次死於兇手的刀下;第二次是袖手旁觀的警方;第三次是被見獵心喜的媒體補尾刀
當國家法治機關失能,揭開桶川跟蹤狂殺人案真相的,是無緣警視廳記者俱樂部、在日本社會中被視為「不入流媒體」的新聞周刊《FOCUS》。
《FOCUS》記者清水潔歷經漫長的訪談、調查與跟監,周刊編輯部也投入大量資源人力支援,鍥而不捨地拜訪各個消息來源,讓他比警方更早一步掌握兇手行蹤、找到教唆犯案的主嫌小松和人,還原被害者豬野詩織是一名與你我無異的平凡人。
「不入流」的周刊獨家領先所有記者俱樂部成員,報導被主流媒體引用,更進一步踢爆上尾署的警察吃案瀆職,一系列報導與社會回響引起日本國會議員的重視,促成《跟蹤騷擾行為規範法》的立法。

記者魂的形狀

我私心揣度,清水潔執著於追查、公開殺人事件的真相,可能是他認為人命在天意前輕若鴻毛,於是希望大家能明辨人間的惡意,離不幸與死亡遠一點。
整本書以平實的筆觸,描寫恍若懸疑電影的調查採訪過程,例如清水潔與後輩拿著兇嫌的照片踏遍池袋風俗店請人指認,大海撈針般取得兇嫌資訊,秘密線民將情報藏在飲料販賣機中,以諜報手法指示清水潔到場領取,《FOCUS》必須拍下兇嫌清晰的正面照片卻不能打草驚蛇,清水潔和同事們分成三組,坐在內部架設著長鏡頭相機、外觀貼著鏡面隔熱紙的廂型車內,等待兇嫌卸下心防回到常出沒的地點……每一幕都讓讀者捏一把冷汗。
即使清水潔追出桶川殺人案、北關東女童連續殺人案等超重磅內幕,桶川案甚至被改編成電視影集,他的職涯並沒有因此一帆風順,服務十六年的《FOCUS》停刊,他唯有轉職到電視台從新人做起,而他的人生至痛,是十四歲的女兒因意外喪命,事發當時他正在工作,來不及去見女兒最後一面。
在《被殺了三次的女孩》文庫版後記中,清水潔這麼寫下喪女的心情:「我對桶川案件感同身受,但是當時的我並不了解失去孩子是怎麼一回事,我從來不曾想過自己竟會在人生當中親身體驗。……直到那天以前,我都不知道誕生在世上的女兒,原來只有十四年的光陰,就這樣任由每一天過去。請允許我這個再也無法為女兒做任何事的沒出息老爸,在最後寫下小女的名字。我為小女取的名字,往後再也無法呼喚的名字,叫做清水梓。
我私心揣度,清水潔執著於追查、公開殺人事件的真相,可能是他認為人命在天意前輕若鴻毛,於是希望大家能明辨人間的惡意,離不幸與死亡遠一點。

即使沒人在乎你在乎的事,也要用盡全力

把一則新聞做到改變世界,除了記者的滿腔熱血,也需要天時地利政通人和。一位屢次入圍卓越新聞獎、關懷弱勢議題、認真上進而且從不拖稿(這在文字工作領域是所有人夢寐以求的瑰寶)的前同事,曾經在開獎後寫下感言說:「我有一陣子很想得獎,這樣我就可以藉著上台致詞的機會,提醒大家現在有什麼議題需要關注……」
兢兢業業的前同事槓龜了,我這種志在蒐集創作素材的,連雜誌社內部提名可送件去角逐獎項的邊都摸不到。
OS:這活動要求跟書籍合照實在很整人...
獎座屈指可數,社會聲量的麥克風是限量版,想要被看見就必須拼命地靠近火炬,而溫暖光明的地方總是擠滿了人。走不進贏家的圈子難免會自我懷疑:這份工時超長、酬勞通常不值一哂的工作,動輒被上司、受訪者和讀者們幹譙到爆,被罵還可以自我安慰「批評也算一種迴響」,最難消化的是千辛萬苦產出的正經報導,點閱率、討論率卻慘不忍睹,彷彿世界一點也沒有改變。
悲觀會讓人心產生偏誤,桶川殺人案系列報導促成的社會進步,在清水潔與他的同僚們全力奔走的當下都是不可預見的,《被殺了三次的女孩》這本書不只剖析了日本社會的弊病,許多情節在台灣也有十足的既視感,凸顯出獨立思考的重要性,更難能可貴的是,它完整呈現了職人的頑強傻勁--即使一開始沒有人在乎你在乎的事,也必須用盡全力去訴說,總體改革的契機從個人的努力展開
沒有人願意幹傻事,但願我們能成為那個「沒有人」。
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
1.6K會員
157內容數
關注社會階級、金錢與權力,分享相關文學、社會科學的閱讀及訪談經驗
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
「爸媽和老師都不支持我創作,同學則是把我的夢想當笑話……」在Facebook的創作同好社團中,這類帖子可謂月經文,曾經走過這一段、現在是職業文字工的我發現,搞創作碰到排山倒海的反對,追根究柢是「沒有成功的SOP」,那我們怎麼構築出自己的SOP呢?
截稿時間是可以談判的,比起做不到一百分得到零分,不如先拿六十分,行有餘力再精進品質。透過大量練習抓出自己的理想進度。當我們能精準評估自己的工時,就能合理地要求工資!
對一名實在沒空自架網站、自行維運的作者而言,想要在介面清爽、合約公平的非專屬授權平台建立作品集,自己當自己的內容策展人,用付費訂閱機制來驗證個人的專題規劃和創作能力,方格子另有站編企劃的線上活動與數據分析服務,讓作者不是一個人單打獨鬥。
「爸媽和老師都不支持我創作,同學則是把我的夢想當笑話……」在Facebook的創作同好社團中,這類帖子可謂月經文,曾經走過這一段、現在是職業文字工的我發現,搞創作碰到排山倒海的反對,追根究柢是「沒有成功的SOP」,那我們怎麼構築出自己的SOP呢?
截稿時間是可以談判的,比起做不到一百分得到零分,不如先拿六十分,行有餘力再精進品質。透過大量練習抓出自己的理想進度。當我們能精準評估自己的工時,就能合理地要求工資!
對一名實在沒空自架網站、自行維運的作者而言,想要在介面清爽、合約公平的非專屬授權平台建立作品集,自己當自己的內容策展人,用付費訂閱機制來驗證個人的專題規劃和創作能力,方格子另有站編企劃的線上活動與數據分析服務,讓作者不是一個人單打獨鬥。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、精選公司介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.cc/VNYVxZ 每月 $99 訂閱方案👉https://re
Thumbnail
2017年的電影《關原之戰》改編自司馬遼太郎的小說,主要描述歷史上德川家康統一日本,開啟幕府時代的重要戰役.雖非正史亦不遠矣.  然而,其中石田三成既是豐臣秀吉重要的家臣,也是推動關原戰役的軸心人物,研究這段歷史時,竟然很難看到他輔佐豐臣家時期的行止,事蹟和各種相關的紀錄資料,除了少數的私人信件往來
Thumbnail
感謝漫閱讀的推薦,《被殺了三次的女孩》是一本很好看的報導文學。請試著用當事人的心情閱讀本書,感受一個天天對抗著恐懼的女孩,仍拚命過著每一天的心情;請試著用當事人家屬的心情閱讀本書,感受當你向人求援卻四處碰壁的心情。隱藏在社會結構中的暴力,是我們與我們的孩子都有可能遇上的問題,沒有人應該置身事外!
Thumbnail
《被殺了三次的女孩》是一起發生於1999年10月26日的真實案件,一名二十一歲的女大生豬野詩織在日本埼玉縣JR桶川站外遭人刺殺身亡。當時在《FOCUS》週刊工作的作者清水潔被派來現場採訪,而本書就是在闡述作者訪問的經過,但在揭露真相之餘,也會分享他個人經歷和見解,讓內容比一般報導多了些關懷和反思。
Thumbnail
三體這系列作在科技界或是科幻界應該算是近年來無人不知無人不曉的經典鉅作,作品當中提出的幾項概念例如「宇宙社會學」、「黑暗森林法則」、「猜疑鏈」、「技術爆炸」等在我心中猶如艾西莫夫的機器人三定律一樣可以做為描述人類進入太空時代以後面對外星生命與不同等級文明狀況下的指導性原則。
Thumbnail
一個正值人生即將開展之際的女性,因為一個恐怖情人,體會到前所未有且走投無路的恐懼,最終慘遭殺。 殺害她三次的,是兇手、是不受理報案的警察,以及這個媒體。
Thumbnail
作者研美還提及,當時她的母親送她上課並不是叫她注意安全等,而是要她管好自己的嘴巴,少說多聽。由此可見,北韓的政策多沒有人權,甚至人們連思想都不可以有。如下列書中字句:「我懂事之後,母親就警告我說話要小心。『要記得,研美,』她輕聲對我說:『就算妳以為旁邊沒人,小鳥和老鼠也聽得到妳在竊竊私語。』媽媽不是
Thumbnail
本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、精選公司介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.cc/VNYVxZ 每月 $99 訂閱方案👉https://re
Thumbnail
2017年的電影《關原之戰》改編自司馬遼太郎的小說,主要描述歷史上德川家康統一日本,開啟幕府時代的重要戰役.雖非正史亦不遠矣.  然而,其中石田三成既是豐臣秀吉重要的家臣,也是推動關原戰役的軸心人物,研究這段歷史時,竟然很難看到他輔佐豐臣家時期的行止,事蹟和各種相關的紀錄資料,除了少數的私人信件往來
Thumbnail
感謝漫閱讀的推薦,《被殺了三次的女孩》是一本很好看的報導文學。請試著用當事人的心情閱讀本書,感受一個天天對抗著恐懼的女孩,仍拚命過著每一天的心情;請試著用當事人家屬的心情閱讀本書,感受當你向人求援卻四處碰壁的心情。隱藏在社會結構中的暴力,是我們與我們的孩子都有可能遇上的問題,沒有人應該置身事外!
Thumbnail
《被殺了三次的女孩》是一起發生於1999年10月26日的真實案件,一名二十一歲的女大生豬野詩織在日本埼玉縣JR桶川站外遭人刺殺身亡。當時在《FOCUS》週刊工作的作者清水潔被派來現場採訪,而本書就是在闡述作者訪問的經過,但在揭露真相之餘,也會分享他個人經歷和見解,讓內容比一般報導多了些關懷和反思。
Thumbnail
三體這系列作在科技界或是科幻界應該算是近年來無人不知無人不曉的經典鉅作,作品當中提出的幾項概念例如「宇宙社會學」、「黑暗森林法則」、「猜疑鏈」、「技術爆炸」等在我心中猶如艾西莫夫的機器人三定律一樣可以做為描述人類進入太空時代以後面對外星生命與不同等級文明狀況下的指導性原則。
Thumbnail
一個正值人生即將開展之際的女性,因為一個恐怖情人,體會到前所未有且走投無路的恐懼,最終慘遭殺。 殺害她三次的,是兇手、是不受理報案的警察,以及這個媒體。
Thumbnail
作者研美還提及,當時她的母親送她上課並不是叫她注意安全等,而是要她管好自己的嘴巴,少說多聽。由此可見,北韓的政策多沒有人權,甚至人們連思想都不可以有。如下列書中字句:「我懂事之後,母親就警告我說話要小心。『要記得,研美,』她輕聲對我說:『就算妳以為旁邊沒人,小鳥和老鼠也聽得到妳在竊竊私語。』媽媽不是