消失的書展｜《被殺了三次的女孩：誰讓恐怖情人得逞？桶川跟蹤狂殺人案件的真相及警示》

在體制內跑新聞的那些年，我的受訪者多數是老練圓滑的政治人物和他們的幕僚，明白電視報紙周刊廣播的需求不同，熟知在鎂光燈錄音筆前他們該怎麼說怎麼做，才能正確地在同溫層中刷存在感。

新聞見刊，就難保不被鄉民嘴砲圍攻，這群老江湖已常備笑罵由人的心理素質，怕熱就不要進廚房嘛。偶爾有受訪者讀過報導，認為文章用字、標題遣詞、照片圖說乃至於輿論風向不如自己預期，下一次通聯時，他們或戲謔、或感慨、或氣急敗壞地噴我一句話：「你們記者都在寫小說！」當然，這是挺文雅的淨版，酸言酸語和其他齷齪字眼在此已刪除。

面對這類抱怨，並沒有一套萬用的處理公式，是要解釋？安撫？道歉？打哈哈甩鍋？強硬宣告自己完全無愧第四權的使命？不管採取哪種危機處理模式，我都有段當下不能宣之以口的真心話：「我的確是為了寫小說來當記者的，但我沒有小看人生到把小說和報導混為一談啊。」

小說可以是想像的，報導必須是真實的，有時候真實遠遠超乎想像，例如被譽為日本報導文學的扛鼎之作、記者清水潔所著的《被殺了三次的女孩：誰讓恐怖情人得逞？桶川跟蹤狂殺人案件的真相及警示》。

「如果我被殺了，那就是小松殺的。」

二十一歲的女大學生豬野詩織對朋友訴說，她不斷遭到前男友、有暴力團背景的小松和人（27）跟蹤騷擾，小松恐嚇詩織說：「別上什麼大學了，來替我生小孩，如果想分手，就把錢拿出來。」詩織曾經把自己弄成爆炸頭、化上不合時宜的濃妝，想用怪異造型倒小松的胃口以求「被捨棄」，但小松依舊纏著她不放，以家人的安全做威脅，小松的黨羽不只在豬野家附近大量張貼誹謗詩織的傳單，甚至登門索討分手費、揚言要殺了詩織全家。

豬野一家人向警方求助，但上尾署的警察卻採取「民事問題不介入」的態度，揶揄詩織「收了男人那麼多禮物，忽然就要跟人家分手，任何人都會生氣吧？」更暗中搓掉豬野家的刑事報案，讓小松和人逍遙法外。

1999年10月26日，豬野詩織在埼玉縣JR桶川站外遭人刺殺身亡。警方則在「記者俱樂部」導引輿論，先放出隨機殺人事件的風向球，接著向與官方友好的媒體影射死者是「愛慕虛榮與名牌」、「疑似為金錢陪酒援交」，彷彿詩織遭遇不測是咎由自取，她的不幸與公權力的怠惰無關。

被害者受到鋪天蓋地的檢討與汙名化，詩織的雙親感嘆，自己的女兒被殺了三次－－第一次死於兇手的刀下；第二次是袖手旁觀的警方；第三次是被見獵心喜的媒體補尾刀。

當國家法治機關失能，揭開桶川跟蹤狂殺人案真相的，是無緣警視廳記者俱樂部、在日本社會中被視為「不入流媒體」的新聞周刊《FOCUS》。

《FOCUS》記者清水潔歷經漫長的訪談、調查與跟監，周刊編輯部也投入大量資源人力支援，鍥而不捨地拜訪各個消息來源，讓他比警方更早一步掌握兇手行蹤、找到教唆犯案的主嫌小松和人，還原被害者豬野詩織是一名與你我無異的平凡人。

「不入流」的周刊獨家領先所有記者俱樂部成員，報導被主流媒體引用，更進一步踢爆上尾署的警察吃案瀆職，一系列報導與社會回響引起日本國會議員的重視，促成《跟蹤騷擾行為規範法》的立法。

整本書以平實的筆觸，描寫恍若懸疑電影的調查採訪過程，例如清水潔與後輩拿著兇嫌的照片踏遍池袋風俗店請人指認，大海撈針般取得兇嫌資訊，秘密線民將情報藏在飲料販賣機中，以諜報手法指示清水潔到場領取，《FOCUS》必須拍下兇嫌清晰的正面照片卻不能打草驚蛇，清水潔和同事們分成三組，坐在內部架設著長鏡頭相機、外觀貼著鏡面隔熱紙的廂型車內，等待兇嫌卸下心防回到常出沒的地點……每一幕都讓讀者捏一把冷汗。

即使清水潔追出桶川殺人案、北關東女童連續殺人案等超重磅內幕，桶川案甚至被改編成電視影集，他的職涯並沒有因此一帆風順，服務十六年的《FOCUS》停刊，他唯有轉職到電視台從新人做起，而他的人生至痛，是十四歲的女兒因意外喪命，事發當時他正在工作，來不及去見女兒最後一面。

在《被殺了三次的女孩》文庫版後記中，清水潔這麼寫下喪女的心情：「我對桶川案件感同身受，但是當時的我並不了解失去孩子是怎麼一回事，我從來不曾想過自己竟會在人生當中親身體驗。……直到那天以前，我都不知道誕生在世上的女兒，原來只有十四年的光陰，就這樣任由每一天過去。請允許我這個再也無法為女兒做任何事的沒出息老爸，在最後寫下小女的名字。我為小女取的名字，往後再也無法呼喚的名字，叫做清水梓。」

我私心揣度，清水潔執著於追查、公開殺人事件的真相，可能是他認為人命在天意前輕若鴻毛，於是希望大家能明辨人間的惡意，離不幸與死亡遠一點。

把一則新聞做到改變世界，除了記者的滿腔熱血，也需要天時地利政通人和。一位屢次入圍卓越新聞獎、關懷弱勢議題、認真上進而且從不拖稿（這在文字工作領域是所有人夢寐以求的瑰寶）的前同事，曾經在開獎後寫下感言說：「我有一陣子很想得獎，這樣我就可以藉著上台致詞的機會，提醒大家現在有什麼議題需要關注……」

兢兢業業的前同事槓龜了，我這種志在蒐集創作素材的，連雜誌社內部提名可送件去角逐獎項的邊都摸不到。

獎座屈指可數，社會聲量的麥克風是限量版，想要被看見就必須拼命地靠近火炬，而溫暖光明的地方總是擠滿了人。走不進贏家的圈子難免會自我懷疑：這份工時超長、酬勞通常不值一哂的工作，動輒被上司、受訪者和讀者們幹譙到爆，被罵還可以自我安慰「批評也算一種迴響」，最難消化的是千辛萬苦產出的正經報導，點閱率、討論率卻慘不忍睹，彷彿世界一點也沒有改變。

悲觀會讓人心產生偏誤，桶川殺人案系列報導促成的社會進步，在清水潔與他的同僚們全力奔走的當下都是不可預見的，《被殺了三次的女孩》這本書不只剖析了日本社會的弊病，許多情節在台灣也有十足的既視感，凸顯出獨立思考的重要性，更難能可貴的是，它完整呈現了職人的頑強傻勁－－即使一開始沒有人在乎你在乎的事，也必須用盡全力去訴說，總體改革的契機從個人的努力展開。

沒有人願意幹傻事，但願我們能成為那個「沒有人」。