青春歲月最好的投資：寫作

近日參加節目錄音，主持人拋出一個很有意思的題目：「看到你寫富豪與貴婦們的應對進退，他們的一句話或一個眼神是什麼意思，臨場這些動作甚至比一眨眼更短暫……你是如何捕捉到這些？如何培養觀察人的能力？」

幾經思考這個問題，我的結論是：寫作。

以純文字和讀者溝通的我，沒有聲音、表情、肢體動作的輔助，必須具體而微地用文字勾勒人物、情緒、細微動作、現場氛圍這些能牽動讀者五感的線索－－設想讀者想看到什麼、該被暗示哪些資訊，必須精準、不能淪為流水帳，盡全力把那些橋段寫下來後，再把故事琢磨到「讀來有感」，寫作的刻意練習讓我逐漸懂得觀察。

觀察能力可以逐步培養，話說學生時代的我完全不懂得觀察，我說話做事都很直接，不隱藏自己的想法，覺得察言觀色虛偽，也曾以為一句話把別人嗆到灰溜溜地閉上嘴很厲害。

這種症頭只能說……年輕人終究還是年輕人，太衝動了。

嗆中自有嗆中手，十七、八歲剛進入大學時，我遇到一位開口就是嘴砲、嗆人等級直逼航空母艦的同學，只要該同學現身，我就會被從頭嗆到腳，成績、外貌、穿著到假日怎麼安排時間都可以是話柄，例如我上課時習慣坐前排座位，航母嗆級同學就有話說了：「你成績這麼差，坐前排是有用嗎？」

「……就是成績差，經常聽不懂，所以坐前面比較好問助教問題。」我傻眼，大學生不是能自由決定要坐哪裡聽課，甚至要不要去上課，哪有以成績分座位區的道理？而且我上課時愛坐哪裡，關他什麼事？

被嗆的次數多了，沒有和航母嗆級同學選到同一堂課總讓我鬆一口氣；有些系上必修課採取大班制很少替代選擇，所以尋找位子時，我總是先確定前後左右沒有航母嗆級同學的身影，再把我的包包放到前排的座位區算是劃位，問題是對方也習慣坐前排，時不時湊到我旁邊，冷不防又會奚落我一番，我覺得頭痛，但選座位是個人自由，上課時無法迴避，下課後趕快抽身去社團排遣負能量。

刻意躲著航母嗆級同學避免被找碴，我把重心放到社團上，連帶也減少和系上同學相處的時間。大學第一年過去，我發現自己的人際圈幾乎都是從社團擴展，系上熟的朋友很少，我也努力了一番以對此釋懷－－朋友需要經營，友誼不是強求來的，有人能夠理解自己就足夠了。

那時我想建立寫作的步調與習慣，開設了PTT2個版收錄生活隨筆，開放權限希望有更多同好能夠讀到我，沒想到這成為航母嗆級同學討戰的素材庫。

事情起於我在大學附近的星巴克寫作業，一抬頭瞥見斜前方有一位身姿修長的美女，美女入席不需要點餐，因為已有想搭訕的男性追上來問她想喝什麼、希望請她一杯飲料，聊聊她有無興趣前進演藝圈。

身為路人的我都察覺搭訕男的「試鏡機會、走秀工作」說詞空泛，想必美女也看出對方談工作是幌子，目的在索討她的聯絡方式，而她顯然對這種情況經驗豐富，當下並不點破，落落大方地讓搭訕男請了一杯咖啡，接著歡迎對方追蹤她的無名小站相簿，但沒給MSN或手機號碼，保護自己的個資也沒讓對方覺得碰一鼻子灰，搭訕男最後邀請美女一起共進晚餐，美女表示自己正在控制飲食，晚上有另外的行程，有機會來日再約。

我覺得美女的應對真是太厲害了，便在PTT2個版上記錄下現場側寫，而航母嗆級同學隔天上課時特別來堵我：「找美女要電話是搭訕，你知道找曉嫚要電話是什麼意思嗎？一句成語四個字喔～」

目睹對方賊兮兮的表情，我完全不想聽到答案，更想質問他處心積慮就是要找題目來嗆我是所謂何來：「……你什麼意思？」

「飢不擇食。」航母嗆級同學沒發現我的語氣有多冰冷，得意洋洋地說。

我當下錯愕地說不出話，一則生活隨筆，和誰基於什麼動機向我要聯絡方式，到底扯得上什麼邊？看來航母嗆級同學是白目當有趣習慣了，而他想對我人身攻擊完全是防不勝防，躲避沒有用、呆滯沒有用，這種有毒的人際關係完全激發了年輕氣盛的我的攻擊本能：一定要立刻吐槽回去，不把對方罵到啞口無言就輸了。

我很嚴肅地要航母嗆級同學別再拿我的外貌身材嚼舌根，卻被無視了。他得知我會與畫漫畫的同學交換看練習稿，又跑來無聊當有趣，「嘿嘿，曉嫚跟畫漫畫的同學抱在一起，猜一個地名。」

「不想理你。」我白眼都翻到後腦勺了。

「猜猜看嘛～很有趣喔，提醒你，那個地方在安徽省。」航母嗆級同學看我懶得理他，自顧自地說下去，「就是安徽最大的城市－－合肥啦！」

我氣得臉色發青，畫漫畫的同學也聽不下去，直接飆髒話：「靠北，你真的是爛死了。」

航母嗆及同學的白目事件不止以上，最過分的也不是以上－－他曾經纏著我，要我送他生日禮物（當然我沒送）；期中考前夕忽然以「有非常重要的急事需必須立刻溝通」為由，把我從圖書館挖出來，所謂的急事竟然是「陪他去百貨公司挑母親節禮物」，平常喜歡嘲笑我成績不行，那時卻說「經濟學這種東西隨便讀讀就會過了啦」這種幹話，我怒不可遏，但怒到極點完全詞窮，只能像跳針一樣反覆：「這關我什麼事？你媽的禮物到底關我什麼事？！」

現在我的歲數已經將近當年的一倍，回憶以上過往還是火氣和煩惡感驟升，為什麼老天要安排這種大白目出現在我的青春歲月啊？灑鹽驅邪啦撒鹽～

讓我意識到這個狀態的，是一位朋友與我相約在大學校園內吃飯聊天，好死不死遇上航母嗆級同學，果不其然他又與我鬥嘴了一輪，費了一番口舌打發他離開，朋友很驚恐地問我：「你平常都這樣講話嗎？」

「我沒……不對，我怎麼會這樣？！」

原本我想辯白自己只有對航母嗆級同學才會抓狂，卻赫然發現應該和朋友開心相處的時刻，我竟尖酸鄙薄上癮，只顧罵退航母嗆級同學，把朋友晾在一旁，朋友還要承擔我烏煙瘴氣的情緒。

那次經驗讓我體會到，很嗆並不值得驕傲，這種一對話就進入攻擊模式的狀態會上癮，反而讓我失去觀察他人與大局的能力，變成最破壞氣氛的大白目。

其實不必費力地去嗆對方，有更有力量的方法斬斷有害的人際關係。

在朋友驚恐的問話不久後，我將航母嗆級同學從通訊錄中封鎖刪除，直接告訴對方「不要再聯絡，在任何地方遇到都請不要跟我講話，我也不會再跟你講任何話」，一言以蔽之，就是老死不相往來的那種絕交。

很令我意外的是，航母嗆級同學透過各種管道想道歉，表示他一有機會就拼命嗆我，是他想否認對我懷有好感，到後來嗆聲嗆上癮，變成大學生活不能缺少和我互嗆的這一塊。

可能有人能在嗆來嗆去的過程中撞出火花，但我不行，我不能承受先以剝削為樂、再一句「那些都是開玩笑的，其實是我彆扭轉不過來」就以為可以開脫的人，如果繼續放任對方模糊不清地踩線，那就是我喪失原則－－自己的原則，由自己捍衛。

這段認真與人劃清界線的經驗，讓我明白了人希望獲得基本尊重時，必須有可捉摸的原則，還有一定不要做哪些事。

然而，要怎麼拿捏每一種關係都可以安穩，起碼不要失控呢？我在困惑中摸索多年，也幾度被人抓到可以情緒勒索的弱點，每次察覺這類利用總是不好受，不過成長哪有不痛的？

事隔多年重寫大學時的往事、寫怎麼開始觀察大局、寫如何切斷有害的人際關係來保護其他我真正在意的，其實心情上並不舒服，落筆時甚至感覺那些難堪的往昔凝聚成團，伸出一根蒼白的手指，指著我的鼻頭警告我：「不要寫、不要說、不要提已經過去的事情！」

日後我在工作場合交手過許多達官顯貴以及想求上位的政治人物，他們的城府深、手段多，航母嗆級同學與他們相比連一根毛線都不算，距離邪惡相差十萬八千里，充其量只是無謀和愚蠢，但我曾經被這種稱不上是壞人的人深深影響過，一度變成我自己鄙夷的樣貌。

不把這一切寫下來，恐怕有一天會遺忘。

往後的人生想必有更艱鉅的關卡，膝反射式的面對方式會重蹈覆轍，唯有把這些體悟訴諸文字，這也是青春歲月養成的寫作習慣留給我最好的禮物－－留心去觀察眼前的人與事，練習更精準的應對進退，找到更好的立足點。