編輯嚴選

書評 | 死方為人：看不見的階級歧視《人蟻之家》

《人蟻之家》是由望月諒子所著的社會派推理小說，身為記者的主角木部美智子，在追查一起客訴騷擾事件中，意外掌握了連續殺人事件的線索，而這場殺人事件竟然隨後失控，演變為社會級的綁架案，然而，綁架案的手法幼稚、粗糙，令人懷疑犯人的目的究竟為何？

社會派推理小說起源於對本格派推理的反對，比起犯案手法的「How done it」，更加著重在犯案動機的「Why done it」。這部小說裡的登場角色，乍看之下粗糙、扁平、毫無思想，一度讓人誤以為是作者筆法拙劣，在最終章才驚覺這背後隱含的其實是階級歧視，我們只知道何為貧窮，卻不知道何為貧困。這是一部十分傑出的社會派推理小說，作者洞悉社會潛在的意識形態，並直指病癥核心，一語道出我們不自知的階級歧視。

在東京有兩名賣身女子遭到槍殺，其作案手法可說是大膽俐落，驚動了社會與媒體，然而記者木部美智子並沒有像世間媒體一樣爭相報導這兩名「追求夢想的女孩」，而是按照她原訂的計畫採訪三榮食品：一間長期遭受惡質客訴騷擾的食品工廠，據說，不斷有惡劣的青年以三榮食品的便當裡有蟲子、碎玻璃等異物為由，長期向廠長索要賠償金。在殺人事件發生後，三榮食品接到「如果不想看到第三名犧牲者，就準備2000萬。期限三天。」這般字跡拙劣的字條。

對方聲稱，這是綁架。這幼稚的行為，和不合常理的綁架宣言，令人懷疑綁匪的目的是否真的是贖金？就算工廠會為了一個素不相識的人付錢，綁匪又要怎麼拿到贖金並全身而退？這種粗糙的計畫，令人難以想像槍殺案和綁架案為同一犯人所為，然而，寄給三榮食品的字條裡面，夾帶了第二名被害人的頭髮，直接物證指出兩起犯罪的直接相關，搜查也往截然不同的方向展開。

這部小說分為三個部分，第一章節講述事件的發生，作為偵探角色的記者木部美智子是如何在因緣際會下掌握到殺人事件與綁架事件的關聯，另一方面由吉澤末男的角度，講述一群「幼稚」的青年，在社會底層打滾，因為欠債而想辦法從別人身上「要」到錢。

第二章節的主軸是搜查，木部美智子掌握到長期進行客訴騷擾的青年團夥身分，正在訪問他們周邊的人進行調查，不久，事件核心人物的名字浮出：長谷川翼、野川愛里、吉澤末男，木部調查到這些的同時，警方也循著戶頭的名字查出了三人，一樁漏洞百出的綁架案就此落幕。第三章節主要講述警方得到逮捕令之後，這三名青年很快地被捕，而唯一的問題是主犯：長谷川與吉澤的證詞對立，最後警方以一處血跡作為證據，以長谷川翼作為主犯結案。然而，木部美智子在調查的過程中，從一名流浪漢的證詞，洞悉了這一切拙劣犯罪背後的真相，她來到吉澤末男的公寓前，靜靜向吉澤道出了自己的推理──

在我讀完這部小說第一章時，我一度覺得故事非常枯燥：對於事件平鋪直敘、適當地帶入冷硬風格的女主角、適度地提及犯罪者的成長環境和觀點，這些是一部社會派推理小說的常見開局，再讀作者對野川愛里的描述：一個不知羞恥、毫無同情心、價值觀單薄的女性角色，便覺得有些扁平，作者塑造一個不懂得思考的「她」，代表了生活在社會底層、靠賣身維生的女子，以及這些女子的孩子。這樣的角色不僅一點也不討喜，讓人心生厭惡，甚至讓我懷疑作者設計這樣扁平的角色太過刻板。此時我還不知道，這正是作者的目的。

在故事的結尾，木部美智子揭穿了真相，她在吉澤末男面前，把吉澤所策劃的一切，以及製造一起拙劣的綁架案的真實目的，像是對答案一般全部說了出來。偵探與犯人的面對面，在社會派推理中，這番對答不只是問動機、問詭計，還有問心：吉澤末男究竟如何看待野川愛里？他如何看待被殺的兩名女子？

吉澤末男在野川愛里與兩名被害女性的「這種女人」身上，看到了自己母親的影子：做就做了、孩子有了就生下來、生下來就放著不管、任憑自己的男人恣意打罵，他說這種人是人渣，末男無情地殺害了兩名賣身女子，看著整天被長谷川拳打腳踢而不知抵抗、還手的野川愛裡，他說他不同情野川愛里，然而，末男依然替她們感到憤怒、對這個社會感到憤怒，並說：她們只有在死了之後，才得到活著的權利。

這話是什麼意思呢？「原本以為世人會對死去的兩個女人有更多的同情，但是三榮總務部長的口氣，聽不出兩個女人的死對他有絲毫影響。我只是想要知道，世人也會滿不在乎地看愛里挨揍，就像長谷川滿不在乎地痛打愛里那樣嗎？如果愛里不管遭受什麼樣的對待都不可憐，為什麼兩個女人被殺就可憐？」

我們說人都有活著的權利，但是「她們」的權利並未受到尊重，只有在她們死後，社會上的人們發現有人被殺了，看起來就像是自己活著的權利受到侵犯：只要兇手落網，害死人的人受罰，遵守這樣的原則，人們就心滿意足。在兩名賣身女子還活著的時候，沒有人在乎她們，是透明人，也沒有人關心她們究竟是什麼樣子的人。貧窮是受限於金錢；但是貧困，是受限於沒有活著的權利，末男和他的母親都是這樣。

作者花費了大量的篇幅與多重的面相去描寫吉澤末男，因此我無法用短短幾行字去描述這名角色的成長環境和人物性格，這名角色被塑造出很複雜的樣貌：他冷靜、聰慧，憎恨著社會，又悲傷地接受現實，對於別人給予的幫助充滿感謝，又毫不後悔地背叛幫助過他的人，能無情地殺人，卻又奮力地活著，對生存充滿了熱情。

在我用「畸形」去形容野川愛里的價值觀時，其實我便已經落入階級歧視之中：我沒有將其當作一個人看待，不去理解、不去幫助，而是將這種人劃入不正常的領域、歸類為自甘墮落的一群，並束之高閣，像世人那樣冷眼旁觀，靜靜地看著兩名妓女被殺，兇手落網，然後盲目地相信著這片天空下仍然存在著正義與人權，僅此，便能使我們的生活看起來依舊美好。

這部社會派推理小說存在著獨立的犯案動機，兇手並非是為了報復社會才策畫了犯罪，它在兼顧推理解謎趣味的同時，闡明了社會中不被看見的問題面，可以稱得上是一部警策世人的作品。《人蟻之家》是「木部美智子系列」的最新一集，然而可惜的是，臺灣似乎還沒有系列前面集數的翻譯，作為一名讀者，沒能從頭認識這名冷硬風格的女記者實屬可惜，期待出版社將來有機會翻譯望月諒子的其他推理作品。