「我痛恨『完美』這個字眼。」
--Roy Halladay遺孀Brandy Halladay
勉強笑容背後藏著複雜心緒,「大夫」哈勒戴(Roy Halladay)的遺孀布蘭蒂(Brandy Halladay)日前現身丈夫紀錄片《不完美:Roy Halladay的故事》受訪,在提到「完美」二字為何時,做出了上述表述。
為了凸顯這個貫穿整部紀錄片的詞語,體育頻道《ESPN》特地選在5月29日、也就是哈勒戴投出生涯唯一一場完全比賽的十週年紀念日播出該片。轉眼10年閃逝,「大夫」行過球涯高峰、因傷提早退役、駕機空難早逝、入選名人堂,再到罹難後被驗出藥物濫用等起伏,譜寫出獨留眾人慨歎的故事結局。而趕在紀錄片上映前,《ESPN》記者巴爾(John Barr)、法洛(Mike Farrell)和李維拉(Brian Rivera)也企圖以文字挖掘出哈勒戴更多不為人知、掙扎於藥物成癮與心魔的面向,筆者則嘗試將原文分段編譯改寫、陸續和《MLB星系》的讀者們分享,有任何想法也歡迎指教與交流。
新生活•新冒險
特雷克回想起他接到另外一通來自佛州的電話,這一次是哈勒戴打來的,他正試著想要調適退役後的新生活。
「大哥,他X的你到底是怎麼做到的?」哈勒戴劈頭就問。
「你到底在說些甚麼?」特雷克回道。
一聽完問題,「大夫」馬上回答:「拜託,正常生活有夠難熬的!」
18年來第一次離開職業棒球,少了日常練習和球季本身的自然遞嬗,哈勒戴失去了生活目標。這名素以狂熱鍛鍊自我為嗜好的退役球員,體重像是吹氣球,從225磅(102公斤)飆升到了300磅(136公斤)。
為了找尋目標,哈勒戴重拾對於飛行的熱愛。其實這份熱愛從來不曾離開,除了伴著他成長、在休息室裡用迷你無人機對隊友惡作劇,就連直到選手生涯尾聲也都還會自駕私人飛機,即使這麼做會違反他所簽下的大聯盟合約。
警覺到丈夫濫用藥物的前科,布蘭蒂對於哈勒戴熱愛飛行這件事態度有所保留:「我只是覺得這麼做不安全,不認為以他心理的狀況應該駕駛飛機,他還在試著如何去控制身體的疼痛。」
但最終,布蘭蒂還是做出了妥協,因為她了解到丈夫必須借助某件事物、以便繼續向前看,因此默許並選擇了支持這項興趣...
(以下為付費閱讀內容,歡迎訂閱《MLB星系》寫作專題、實際支持新媒體經營。)