付費限定

【棒球名人堂】不完美:Roy Halladay的故事(四)

更新於 發佈於 閱讀時間約 8 分鐘
圖片授權來源:達志影像
「我痛恨『完美』這個字眼。」
--Roy Halladay遺孀Brandy Halladay
勉強笑容背後藏著複雜心緒,「大夫」哈勒戴(Roy Halladay)的遺孀布蘭蒂(Brandy Halladay)日前現身丈夫紀錄片《不完美:Roy Halladay的故事》受訪,在提到「完美」二字為何時,做出了上述表述。
為了凸顯這個貫穿整部紀錄片的詞語,體育頻道《ESPN》特地選在5月29日、也就是哈勒戴投出生涯唯一一場完全比賽的十週年紀念日播出該片。轉眼10年閃逝,「大夫」行過球涯高峰、因傷提早退役、駕機空難早逝、入選名人堂,再到罹難後被驗出藥物濫用等起伏,譜寫出獨留眾人慨歎的故事結局。而趕在紀錄片上映前,《ESPN》記者巴爾(John Barr)、法洛(Mike Farrell)和李維拉(Brian Rivera)也企圖以文字挖掘出哈勒戴更多不為人知、掙扎於藥物成癮與心魔的面向,筆者則嘗試將原文分段編譯改寫、陸續和《MLB星系》的讀者們分享,有任何想法也歡迎指教與交流。

新生活•新冒險

特雷克回想起他接到另外一通來自佛州的電話,這一次是哈勒戴打來的,他正試著想要調適退役後的新生活。
「大哥,他X的你到底是怎麼做到的?」哈勒戴劈頭就問。
「你到底在說些甚麼?」特雷克回道。
一聽完問題,「大夫」馬上回答:「拜託,正常生活有夠難熬的!」
18年來第一次離開職業棒球,少了日常練習和球季本身的自然遞嬗,哈勒戴失去了生活目標。這名素以狂熱鍛鍊自我為嗜好的退役球員,體重像是吹氣球,從225磅(102公斤)飆升到了300磅(136公斤)。
為了找尋目標,哈勒戴重拾對於飛行的熱愛。其實這份熱愛從來不曾離開,除了伴著他成長、在休息室裡用迷你無人機對隊友惡作劇,就連直到選手生涯尾聲也都還會自駕私人飛機,即使這麼做會違反他所簽下的大聯盟合約。
警覺到丈夫濫用藥物的前科,布蘭蒂對於哈勒戴熱愛飛行這件事態度有所保留:「我只是覺得這麼做不安全,不認為以他心理的狀況應該駕駛飛機,他還在試著如何去控制身體的疼痛。」
但最終,布蘭蒂還是做出了妥協,因為她了解到丈夫必須借助某件事物、以便繼續向前看,因此默許並選擇了支持這項興趣...
(以下為付費閱讀內容,歡迎訂閱《MLB星系》寫作專題、實際支持新媒體經營。)
【《MLB星系》寫作專題已轉為會員制,本期會刊內印東瀛武士先鋒傳奇野茂英雄+鈴木一朗海報,歡迎踴躍訂閱,訂閱網址--> https://reurl.cc/NjRLKQ
【喜歡這篇文章?要更即時接收發文,歡迎追蹤《MLB星系》網路文章 或加入《MLB星系》粉絲團!】
以行動支持創作者!付費即可解鎖
本篇內容共 3504 字、0 則留言,僅發佈於MLB星系 Galaxias MLB你目前無法檢視以下內容,可能因為尚未登入,或沒有該房間的查看權限。
你的見面禮 Premium 閱讀權限 只剩下0 小時 0
avatar-img
8.8K會員
680內容數
由著名雜誌刊物《美國職棒雜誌》前編輯群共同經營,透過社群運作與運動書寫傳遞對MLB美國職棒大聯盟的熱情,囊括賽事、人物、趨勢、考古、科學、文化等面向的討論與寫作,以共享、交流大聯盟棒球的各種樂趣。是一個入門進階兩相宜,有專業有歡笑、有感動有淚水的優質棒球文字聚落。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
MLB星系 Galaxias MLB 的其他內容
布蘭蒂表示,「大夫」自承在2012年春訓期間,為了掩蓋自己的疼痛而第一次使用鴉片類處方藥。那年5月29日,也就是哈勒戴投出完全比賽的整整兩年後,他因為背闊肌拉傷躺進傷兵名單。此外,據說某個球員休息室裡的人曾指點「大夫」求助佛州某個醫生,這個醫生是收取現金賣藥給哈勒戴...
可惜來到千禧年,這名昔日首輪大物看來卻更像個失敗之作,快速球彷彿擺在擊球座上遭打者狂ㄎㄠ,該季他高達10.64的防禦率,至今仍是史上單季投滿50局的投手中最慘烈的演出。隔年春天,哈勒戴被藍鳥丟到1A農場再造,這個做法差點就讓他決定永遠離開棒球...
當電話響起時,特雷克正在距離華盛頓杜勒斯國際機場不遠、位於維吉尼亞州雷斯頓的辦公室裡。那是2013年的10月中旬、約莫早上11點鐘,電話那頭則是布蘭蒂,光從聲音裡就聽得出心煩意亂。「他需要幫忙,他知道這點、我也知道這點,」特雷克回憶著當時布蘭蒂所說的話。 「他」,指的是「大夫」哈勒戴。
卡萊恩,一個偉大、有禮的球員,他不是阿倫、不是梅斯、不是曼托,也從未假裝自己是。他就只是個駐守在右外野,處理彈跳球後火速回傳二壘阻止跑者推進的人。因為不夠強壯,所以他不能把球轟進高層看臺,不過他可以飆出強勁安打或是把球擊到外野空檔處,然後兩個壘上跑者便推進得分。就這樣,日復一日。
史上最後一名單季四成打擊率、研究擊球幾近狂熱的「打擊之神」Ted Williams曾盛讚道:「他是聯盟裡的最佳右打者。」選手生涯見多識廣、冠軍戒多到得用完十根手指才夠佩戴的Yogi Berra則公開宣稱:「他是有史以來守備最強的外野手。」令人難以置信的是,兩位傳奇球星話中所指的竟是同一人!
「人們說那球只要偏個幾英呎,麥考維就能攀上不同的高度,好吧,這我無法苟同,即使那記強襲球穿越理查森敲進致勝分,這個英雄時刻仍遠遠無法定義麥考維留下的成就。」
布蘭蒂表示,「大夫」自承在2012年春訓期間,為了掩蓋自己的疼痛而第一次使用鴉片類處方藥。那年5月29日,也就是哈勒戴投出完全比賽的整整兩年後,他因為背闊肌拉傷躺進傷兵名單。此外,據說某個球員休息室裡的人曾指點「大夫」求助佛州某個醫生,這個醫生是收取現金賣藥給哈勒戴...
可惜來到千禧年,這名昔日首輪大物看來卻更像個失敗之作,快速球彷彿擺在擊球座上遭打者狂ㄎㄠ,該季他高達10.64的防禦率,至今仍是史上單季投滿50局的投手中最慘烈的演出。隔年春天,哈勒戴被藍鳥丟到1A農場再造,這個做法差點就讓他決定永遠離開棒球...
當電話響起時,特雷克正在距離華盛頓杜勒斯國際機場不遠、位於維吉尼亞州雷斯頓的辦公室裡。那是2013年的10月中旬、約莫早上11點鐘,電話那頭則是布蘭蒂,光從聲音裡就聽得出心煩意亂。「他需要幫忙,他知道這點、我也知道這點,」特雷克回憶著當時布蘭蒂所說的話。 「他」,指的是「大夫」哈勒戴。
卡萊恩,一個偉大、有禮的球員,他不是阿倫、不是梅斯、不是曼托,也從未假裝自己是。他就只是個駐守在右外野,處理彈跳球後火速回傳二壘阻止跑者推進的人。因為不夠強壯,所以他不能把球轟進高層看臺,不過他可以飆出強勁安打或是把球擊到外野空檔處,然後兩個壘上跑者便推進得分。就這樣,日復一日。
史上最後一名單季四成打擊率、研究擊球幾近狂熱的「打擊之神」Ted Williams曾盛讚道:「他是聯盟裡的最佳右打者。」選手生涯見多識廣、冠軍戒多到得用完十根手指才夠佩戴的Yogi Berra則公開宣稱:「他是有史以來守備最強的外野手。」令人難以置信的是,兩位傳奇球星話中所指的竟是同一人!
「人們說那球只要偏個幾英呎,麥考維就能攀上不同的高度,好吧,這我無法苟同,即使那記強襲球穿越理查森敲進致勝分,這個英雄時刻仍遠遠無法定義麥考維留下的成就。」
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
《和父親打一場高爾夫球》的作者威廉.戴蒙是著名的發展心理學家。享譽學界的他,因為女兒的一通電話,意外發現他過去一直以為在二戰失蹤的父親其實活了下來,甚至還擁有一段極為精彩的人生。於是,年逾六十的他展開了一場尋根之旅,並利用他的心理學專長重新定位自己的人生。
Thumbnail
獨創文風,何時插入觀看,都能明白劇情。一位美國飛行員的歷險及愛情。
Thumbnail
文創實驗 - 作者意圖令每一篇內容都可視為獨立篇幅,無論何時加入觀看,都完全明白前因後果。一位美國飛行員的歷險及愛情。
Thumbnail
文創實驗-作者意圖令每一篇內容都可視為獨立篇幅,何時加入觀看,都完全明白前因後果。任何美國人加入外國武裝部隊是非法的,羅力雖然是大不列顛戰役的英雄,女友的父親拒絕了這位非法人物所提出的求婚,情場失意的他會有一個怎樣的未來?
Thumbnail
文創實驗力求每一篇文章故事獨立。退役的飛行員英雄情場失意,終日借酒消愁。新的戰場卻需要他,並且有機會讓他比從前更輝煌。
Thumbnail
從小時候他們對我說,父親是「第一次世界大戰」為國捐軀的國家英雄,沒想到他是死於西班牙瘟疫,而非死於戰場,對我來說實在太屈辱了。
Thumbnail
一位曾經遭遇意外的過氣球星,在失去了籃球生涯後,重新振作,成為了一家行李箱店的推銷員,他與店老闆艾薇展開一段奇幻的合作。
Thumbnail
報載,弗瑞德的父親是南區的商人。他身為獨子,母親去年死於腦動脈瘤破裂。報導裡又說,警方終於在昨晚連絡上正於撒拉索塔拜訪親戚的弗瑞德的父親。報導記載,弗瑞德的爸爸說,他的兒子不可能跟黛伯拉「私奔」,因為那和弗瑞德的個性太不符合。弗瑞德被描述為「卡羅萊納大學的好學生、大學游泳校隊的健將」。
姑爹過年期間走了,享年82歲,他走得安詳,僅住了一天院就離世了。我沒有太多悲傷,或許是因為早有心理準備,姑爹身子一直不太好,而且也這麼大歲數了,只是姑爹的離開,也讓我離童年更遠了。 他年輕的時候當過水手,在世界各地跑船。就像普派水手一樣,小時候他總愛秀二頭肌,說可以一下子就變出一顆雞蛋
Thumbnail
波音公司首席執行官戴夫·卡爾霍恩在阿拉斯加航空一架737 Max 9飛機門塞故障的事件後,公開承認公司的錯誤,這導致了該特定飛機型號的停飛,根據聯邦法規的要求。
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
《和父親打一場高爾夫球》的作者威廉.戴蒙是著名的發展心理學家。享譽學界的他,因為女兒的一通電話,意外發現他過去一直以為在二戰失蹤的父親其實活了下來,甚至還擁有一段極為精彩的人生。於是,年逾六十的他展開了一場尋根之旅,並利用他的心理學專長重新定位自己的人生。
Thumbnail
獨創文風,何時插入觀看,都能明白劇情。一位美國飛行員的歷險及愛情。
Thumbnail
文創實驗 - 作者意圖令每一篇內容都可視為獨立篇幅,無論何時加入觀看,都完全明白前因後果。一位美國飛行員的歷險及愛情。
Thumbnail
文創實驗-作者意圖令每一篇內容都可視為獨立篇幅,何時加入觀看,都完全明白前因後果。任何美國人加入外國武裝部隊是非法的,羅力雖然是大不列顛戰役的英雄,女友的父親拒絕了這位非法人物所提出的求婚,情場失意的他會有一個怎樣的未來?
Thumbnail
文創實驗力求每一篇文章故事獨立。退役的飛行員英雄情場失意,終日借酒消愁。新的戰場卻需要他,並且有機會讓他比從前更輝煌。
Thumbnail
從小時候他們對我說,父親是「第一次世界大戰」為國捐軀的國家英雄,沒想到他是死於西班牙瘟疫,而非死於戰場,對我來說實在太屈辱了。
Thumbnail
一位曾經遭遇意外的過氣球星,在失去了籃球生涯後,重新振作,成為了一家行李箱店的推銷員,他與店老闆艾薇展開一段奇幻的合作。
Thumbnail
報載,弗瑞德的父親是南區的商人。他身為獨子,母親去年死於腦動脈瘤破裂。報導裡又說,警方終於在昨晚連絡上正於撒拉索塔拜訪親戚的弗瑞德的父親。報導記載,弗瑞德的爸爸說,他的兒子不可能跟黛伯拉「私奔」,因為那和弗瑞德的個性太不符合。弗瑞德被描述為「卡羅萊納大學的好學生、大學游泳校隊的健將」。
姑爹過年期間走了,享年82歲,他走得安詳,僅住了一天院就離世了。我沒有太多悲傷,或許是因為早有心理準備,姑爹身子一直不太好,而且也這麼大歲數了,只是姑爹的離開,也讓我離童年更遠了。 他年輕的時候當過水手,在世界各地跑船。就像普派水手一樣,小時候他總愛秀二頭肌,說可以一下子就變出一顆雞蛋
Thumbnail
波音公司首席執行官戴夫·卡爾霍恩在阿拉斯加航空一架737 Max 9飛機門塞故障的事件後,公開承認公司的錯誤,這導致了該特定飛機型號的停飛,根據聯邦法規的要求。