《孩子們》公園裡的小老闆

下午，公園的遊樂場裡，多半是阿公阿嬤帶著乖孫、爸媽帶著孩子在玩耍。唯獨一個7歲讀小一的姊姊，自己四處玩著。一下子爬上溜滑梯的架子，一下子跑回砂坑維護她的地盤。

當寶貝玩第N遍溜滑梯時，她主動靠近跟我說，這裡的玩具都是她在管的，要玩得付錢！看到我疑惑的表情立刻補充，不是真的要付錢是假裝的啦～要求我做出給錢的動作才讓我們繼續玩。

然後就黏上我們了。

玩到哪跟到哪，且不停收費。盪鞦韆要錢，搖搖馬要錢，沙坑要錢，蹺蹺板要錢。再回溜滑梯又要再收費⋯我忍不住抱怨並分享收過費應該是在手臂蓋章就可以重複玩，她用力的捶我說是蓋章⋯⋯

玩蹺蹺板時，她坐在我們前面，不時播著頭髮、帶著世故的表情說伯公帶她來玩後就先回家，她玩完後可以打手機叫伯公來載。說只見過爸爸一面，後來都沒聯絡。說媽媽快要生妹妹了。抱怨生日時叔叔只買了零食與玩具，她寧願要蛋糕。我說也許蛋糕比較貴？她說又沒有要買貴的，小小的就可以啦⋯

不知為什麼，她開始玩攻擊遊戲。一開始用拳頭輕輕捶我的頭、肚子、屁股，或甩動裝著手機的背袋朝我丟來。愈來愈大力，但始終帶著笑容。

左手與她攻防、右手牽著寶貝，不得不提醒她注意別傷到小寶貝。她邊全力攻擊邊說「哼！才不會！」

也許是累了，她終於停下手。

後來我們又玩了跳房子。她教我，我跟著跳。當我牽著寶貝也試著玩時，她忍不住捏寶貝的臉頰，「好可愛、好可愛喔！」(燦爛的笑但手指挺用力的，寶貝有點茫然）

又玩了一會兒後，因為要去跟馬麻會合所以得離開了。小老闆也沒說與再見就又跑回沙坑搶地盤去了。

但我會記得她默默地、不經意地跟說的那一句：