父親節,順理成章和父親飲茶全家一起過。父親這個人,其實從來都是默默耕耘的一個家庭角色:是家庭中最重要卻絕大部分時間都不顯眼的一個,因為母親總是被歌頌的;子女總是被看重的;甚至寵物都總是被放在家中心的。父親,就像家中的主力牆一樣,重要但毫不起眼地支撐着這頭家。
從小都和爸爸很親,卻沒有很多時間去「研究」父親這一角。我爸爸小時候沒有爸爸,我卻從來不懷疑他不懂當爸爸。家中不算十分富足,但衣食住行從不缺。爸爸都愛玩,但三個女兒實在令母親太忙累,是以爸爸放假時總多帶着我外出一起去,或郊遊或聯誼或探祖母……總之我的爸爸都是帶我往外跑的多待在家的少。
爸爸既文靜又好動:他話很少,總是當聆聽者多。你以為他很聽話?一點也不,只是他侍母至孝,祖母說話他總是不駁嘴,太婆說話他總是笑咪咪,母親說話他一定不會找死駁斥。家庭和諧方面,我爸實在有資格拿個諾貝爾和平獎。母親有時會投訴:「你爸他啊!明明祖母說的話有誤,他都只是笑了笑算。回家我問他為甚麼不指出你媽的誤,他只回『老人家嘛,由她說去。』」媽其實覺得爸既軟弱又孝順,既看不起也很佩服他,總之就是矛盾的一對。
好動的是爸爸總愛往外走:或遠足或出海或打球或潛水。小時候同學們來串門子都會對我爸那些不同運動用品目不瑕給,也好給我一個機會送朋友們大驚小怪的眼神。我家曾經有過的除了一般籃球網球壁球之類,還有潛水衣、蛙鞋,電單車夾衣、單車一架架像壁畫盤放在飯廳掛在牆上等壯觀場面。「你爸他呀,除了女人,基本上能玩的都玩過。」我媽都是埋怨自己只警告過老公不能碰女人,卻忘記為不同運動下殺戒。
爸爸不完美,也有很多細碎的壞習慣。基本上很善良,不煙不酒不女人,但老媽說除了這最低標準,他基本上其他範疇都不及格。祖母生前還好,媽媽有時被爸爸激壞會去投訴,祖母總是笑笑擺手:「我這孩子沒老爸帶,怪可憐的。養得大都算好了,你就忍讓一下好了。」媽媽繼續投訴,有時還告訴我祖母其實是「幫兇」:「我和你爸拍拖時他老是遲到啊!致電他家你祖母總在包庇說他已出去半個小時,其實他還在家換衣服! 」那時候,我知道何謂真愛:就是你給騙了還是會心甘情願嫁給這個人。
爸爸有遲到健忘等壞習慣,但對家人倒很細心。對一手帶大他的太婆孝順得不得了。太婆得老人痴呆症,有時認不出他,他也不拆穿不取笑。下班回家就拿個碗靜靜地拆魚肉給太婆吃,還叮囑她要小心魚骨。太婆忽然會醒過來認得他,摸摸爸爸的臉:「有這個乖孫真的很心滿意足。」爸爸很少發怒,但若果有人對太婆語氣不好或者太婆身體有事,他都會悶悶不樂,連最敢惹他的媽媽都不敢作聲。
沒有兄弟的我,爸爸就是家中唯一我對男性的印象。不完美,愛玩,不成熟,顧家,孝順,忍讓,負責任,沒鬥心。這個把媽媽氣得死去活來的人,就是我的爸爸。和仍然是男朋友時的老公吵架吵得兇,我都會罵他:「你算甚麼?我爸爸都不知多疼我!」這trump card不常出,但一出我老公都得投降。沒辦法,老爸就是寵我,我告訴我老公,世界上唯一一個能讓我撒賴而仍然無條件愛我的男人就是我爸爸,你?連老二都算不上!因為每次我有問題要解決時,爸爸都會在旁支持。他不像媽媽般愛給主意,而是默默觀察女兒有甚麼需要,隨傳隨到隨時候命。我活了這麼多年,也記不起老爸曾經跟我說過甚麼「不行/不可以/不准……」我得承認自己本身就算得上是「爸寶」,這一惡果現在就得要老公來承受。
年輕時在家橫行霸道,總不發覺特權來自父愛。長大後見到親朋才知道父親不是奉旨,不是每一個人都與生俱來就有父親疼有爸爸寵,也非每一個男人都懂得做個稱心滿意的父親。老公都當爸後,更不其然拿老爸這把尺來量他。「我爸爸才不會這樣說!/我爸爸都由得我這樣的!/我爸可不會用這語氣來教訓我……」 結果女兒和我一樣,成了另一「爸寶」,在家變了小霸王,老是指點爸爸,卻因此幸福滿溢。
當爸難不難我不知道,當爸苦不苦我爸也沒半點透露過。不過我的爸爸百年如一日,也許他有時會和我媽吵嘴;也許他有時也會不聽我媽話;但是我的電話他總會回覆,我說的話他總是會回應(當然也像當年回應我祖母般,有時聽過便算不會順從);我需要他時他總會放下自己的事來找我……這個給我予取予攜的男人,已發展到向孫女派同等福利了:陪她去長途旅行、去滑雪、去避疫、去學校演出、平時接送出入……總之要爸爸的時候,他總在身邊,就夠了。
父親,也許是女兒們一生中遇上的唯一一個真愛:沒有半點私心和企圖,而且有很多時比愛自己老婆更長久忠心地愛着女兒(或一堆,像我老爸)的男人。謝謝我的爸爸,也謝謝老公的爸爸、爺爺和公公,一點一滴地教曉我女兒的父親怎樣當一個好爸爸。
父親節快樂!