拖稿N年的父親節

更新於 2022/07/17閱讀時間約 5 分鐘
某年母親節曾寫過「給媽媽的一紙心聲」,然而為爸爸而寫的文章始終難產。拖稿N年,今年一定得寫出來。難產的原因並非沒有靈感,也不是因為與爸爸感情疏遠,而是因為薛家父女相處的模式也許跟一般家庭不大一樣,以致我一直無從下筆,或者要面對這樣的事實至今還是感到有一點難為情。
關於爸爸,反正他就是個被我和妹妹吃得死死的男人(據他所說還是心甘情願的),除外還有什麼好說的?
(全文完)
開玩笑的啦。
我爸,年輕時長著一副花美男的臉,實際上卻「古意」(閩南語)、樸實、木訥、固執、吃苦耐勞到不行,而且打從女兒出生以來,就是始終如一的「女兒傻瓜」,誇張程度直逼漫畫情節,甚至讓我對未來的先生反而沒有什麼期待(?)。
要說我可以這麼不食人間煙火(嗚),實在有爸爸的一份功勞,因為他將所有大人世界的不堪攔阻在外,生怕我和弟弟、妹妹知情;我們三姐弟,可以心無罣礙地讀大學,外宿,而且毫無學費、房租和生活壓力,也都是託爸爸的福。
作為一家之主與經濟支柱,爸爸一向承受著龐大的壓力,但是他從沒抱怨過。從我識事起,爸爸就一直為家庭支付著各式各樣的代價,他作為「工作狂」的形象更在我小時候就深深烙印在腦海裡。
小時候家裡經濟條件不大好,住的地方甚至會漏水,一家子得擠在同一張床上,直到我讀幼兒園,才搬進現在住的房子。距今逾二十五載的歲月,爸爸不惜日夜顛倒,長期與媽媽分居(他自己住在台中,今年因為疫情二十多年來第一次在自家待超過兩個月),即使凌晨接到客戶電話也立刻回覆,甚至逢年過節也未曾真正休假。
這個家因為有爸爸庇蔭,免於日晒雨淋,但是錯過孩子的童年,始終是他今生的遺憾。他經常感嘆孩子大得有多快,有一次就笑著說,他某次從台中回家,看到原本只能躺在搖籃裡的弟弟居然開始會爬了,吃了一驚;他臉上雖然笑著,看在我眼裡,卻像電影《兒子的大玩偶》裡小丑爸爸在最後一幕露出的那種笑容。
小時候不夠懂事,我甚至因為爸爸忙於工作,沒能參加我的運動會而委屈巴巴地哭泣;我也因為爸爸每到假期,累得必須在白天裡補眠而無法攜家帶眷出遊而大發脾氣(老實說,我覺得我們一家方向感都不好大概跟小時候太少出遊有關)。
正因為錯過了許多孩子成長中的重大事件,爸爸特別珍惜可以去學校接送我們的機會。我讀小學中年級時,最後一節課是體育課,當時距離下課時間還有整整一節課,但是爸爸已經迫不及待站在學校圍牆邊等了。他甚至將臉貼向圍牆的鐵絲網,透過網縫直往籃球場覷,目不轉睛地看我上體育課。
我對爸爸的行徑渾然不覺,直到聽到同學間喧鬧耳語,說不知道哪個怪叔叔一直看向這邊,差點沒去跟老師報告。我放眼看去,額頭直冒三條線──那不是我爸嘛!好巧不巧,有認得我爸的朋友說:「站在那邊的是不是你爸?」當下真想裝作不認識,假裝沒看見。放學後我立刻狠狠警告他,以後不准來學校。
然而,爸爸始終對我的「警告」置若罔聞,一有機會,他還是以「怪叔叔」的姿態貼在圍牆邊等我放學,而且風雨無阻。
從那天起,「我爸爸是怪叔叔」這個印象就在我心中揮之不去,所以爸爸在我和朋友的對話裡,存在感一直很低。直到我升上高中,有次上輔導課必須介紹自己的家鄉,我原本打算最後以一張全家福照片草草結束簡報,沒想到聽到一夥女同學尖叫:「你爸爸也太帥了吧!」
我當時陣驚得久久不能言語。不是我聽錯吧?帥?那個怪叔叔嗎?原來長這樣算「帥」嗎?(看慣我爸的臉以致辨識帥哥的能力很遲鈍)從那時起,我爸的形象在虛榮心作祟的我心中,就從「怪叔叔」變成「有點帥氣的爸爸」了。
以上這些都算我成長過程中的趣聞,有些甚至連我弟妹也不大知道。因為我年紀最大,所以在小時候跟爸爸有關的少數記憶中,我也許記得最多。
我爸爸一點也沒變,他從「女兒傻瓜」一路晉級至今,不知道已經是「幾點○」的版本了。我和妹妹長那麼大,從沒挨過他罵。
「以後不結婚也沒關係,我可以養你一輩子(雖然我不相信哈哈)」、「弟弟繼承家裡房子後,我讓他留房間給你,好讓你隨時可以回家住」……這種肉麻兮兮的話,出自他口是那麼自然而然,以致我拿余光中的〈我的四個假想敵〉嚇他時,頗能自得其樂哈。
只因為我是爸爸的女兒,我可以吃飽飽、穿暖暖、睡好好,不用付任何一毛錢;也因為我是爸爸的女兒,我了解到一個大男人的心可以偏到什麼程度,還有胳膊可以向內彎到什麼樣的地步。
爸爸喜歡魚,喜歡鳥,喜歡狗,勝於家裡養的貓(但是我們家的女人喜歡貓,爸爸不能不養),因為魚、鳥、狗看起來自由自在;爸爸喜歡大自然的風和雨,勝於冷氣和泳池。作為最嚮往自由的射手座,他數十年來被家庭緊緊束縛也甘之如飴,不就證明了「平凡也能很偉大」嗎?
父女一場,他的父愛幾乎無人能敵(在不可知的未來,女婿們最強勁的情敵應該非岳父莫屬),這是我和妹妹必須承認的(他對兒子的愛另以不同形式表現,於此不在討論之列),我也必須承認,我今生無以回報這樣的愛。
能讓我有如此感受的,這世上除了父母,就是上帝了;站在他們的愛面前,我自覺渺小,經常只能仰望。然而儘管如此,我不會什麼都不做。
對於爸爸,我除了感謝,還是感謝;除了愛,也還是愛。
然後,只能一直對他好,為他祈禱身體健康,為家裡祈禱諸事順利。
來日要是攜著爸爸的手走上紅毯,看見他的眼淚,我一定也會淚如雨下。然後,結婚以後,希望第一胎可以生女孩。畢竟我還是比較善於跟女孩子相處,還有先生要是有「女兒傻瓜」的資質,就讓他去吧。作為當事人、過來人和既得利益者的我,必須說女人是很可怕的,尤其生了女兒以後,男士們更是無法逃離食物鏈底端的(笑)。
最後,祝爸爸父親節快樂。
願您有主的平安,直到永永遠遠。
2021.7.31 寫於台北
為什麼會看到廣告
avatar-img
45會員
103內容數
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
鴿白妮的沙龍 的其他內容
往返家鄉與城市,隨車速不停變換的風景總是提醒著我時空的變化,在這段過程裡,同時也進行著我「變身」的儀式,關於:「我」以怎樣的姿態經營生活,又如何待人接物,還有每天的目標是什麼。雖然這樣的感受對於家鄉就在城市裡的人,或逕自在家鄉求學與工作的人有些陌生,然而空間的轉換,一向是我重新定義自己的機會。
「使生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美。」 這是目睹此景,腦海裡浮現的第一句話。然後,我感受到死亡身側的生之美。
媽媽不在家,這幾天我入主主臥房。昨天晚上,我躺在主臥房的雙人床上,聽著夜裡呼嘯的風雨聲,既睡又醒,在黑暗中恍恍惚惚。眼睛閉著,忽然感受到身側有動靜,卻不知道從何而來。 我以為自己是在做夢。 眼睛閉著,好像有走獸經過,其鬆厚的毛髮與我擦身,呼呼地噴著鼻息,非常靠近。我以為自己是在做夢。
光是盯著自己的書櫃,也有不少樂趣。 哪些書被放在頂層,一讀再讀;哪些書讀過或讀到一半,就被放進箱子或書櫃底層塵封;哪些書是哪時候買的,有沒有讀完……從這些細節按圖索驥,就能一點一點地理出自己的閱讀品味。
(2021.5.22寫於彰化)心情悶。午覺時被電話吵醒,看到來電顯示某位作家,立刻從床上坐起來。 我等電話響完,先漱個口,再回撥給對方。 今天是星期六,非工作時間,照理可以不接,但我還是想都沒想就回電了。說是基於責任感,也不完全是;心情悶也不是有起床氣,是對自己感到鬱悶。
選擇什麼要寫,什麼不要寫,又要以何種心情,何種觀點去寫,最終都會成為「歷史」;在認知和記憶裡,最終會成為比真相更真實的「真實」。 若問起我的史觀,問起我為誰發聲,我的回答是: 「痛苦會過去,美會留下。」
往返家鄉與城市,隨車速不停變換的風景總是提醒著我時空的變化,在這段過程裡,同時也進行著我「變身」的儀式,關於:「我」以怎樣的姿態經營生活,又如何待人接物,還有每天的目標是什麼。雖然這樣的感受對於家鄉就在城市裡的人,或逕自在家鄉求學與工作的人有些陌生,然而空間的轉換,一向是我重新定義自己的機會。
「使生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美。」 這是目睹此景,腦海裡浮現的第一句話。然後,我感受到死亡身側的生之美。
媽媽不在家,這幾天我入主主臥房。昨天晚上,我躺在主臥房的雙人床上,聽著夜裡呼嘯的風雨聲,既睡又醒,在黑暗中恍恍惚惚。眼睛閉著,忽然感受到身側有動靜,卻不知道從何而來。 我以為自己是在做夢。 眼睛閉著,好像有走獸經過,其鬆厚的毛髮與我擦身,呼呼地噴著鼻息,非常靠近。我以為自己是在做夢。
光是盯著自己的書櫃,也有不少樂趣。 哪些書被放在頂層,一讀再讀;哪些書讀過或讀到一半,就被放進箱子或書櫃底層塵封;哪些書是哪時候買的,有沒有讀完……從這些細節按圖索驥,就能一點一點地理出自己的閱讀品味。
(2021.5.22寫於彰化)心情悶。午覺時被電話吵醒,看到來電顯示某位作家,立刻從床上坐起來。 我等電話響完,先漱個口,再回撥給對方。 今天是星期六,非工作時間,照理可以不接,但我還是想都沒想就回電了。說是基於責任感,也不完全是;心情悶也不是有起床氣,是對自己感到鬱悶。
選擇什麼要寫,什麼不要寫,又要以何種心情,何種觀點去寫,最終都會成為「歷史」;在認知和記憶裡,最終會成為比真相更真實的「真實」。 若問起我的史觀,問起我為誰發聲,我的回答是: 「痛苦會過去,美會留下。」
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
我现在大概就跟这只猫一样坏。 親愛的讀者: 儘管在之前的帖子裡剛剛說過,因為開通了訂閱功能,所以一定不再拖稿,然而現在終於到了打自己臉的時刻…… 好在我可以自(自)我(欺)安(欺)慰(人)地說,這次情況特殊。(嗯,我已經預見到了下次還會有更特殊和更更特殊……) 新一期的稿子其實已經寫好,然而正在和一
Thumbnail
編按:本文為 8 月 1 號由新經典文化邀請《秋刀魚》總編陳頤華、《釀電影》主編張硯拓線上對談的逐字稿下篇(上篇請點這裡)。《釀電影》vol.4「好久不見,宮崎駿」與新經典最新出版的《天才的思考:高畑勳與宮崎駿》限量 8 折合購請往此
Thumbnail
一切之所以懸宕虛無,在於內部的人已無法準確地向周遭提取意義,環繞的傢俱佈置和人為行跡,終究屬於過去紊亂的空景。公寓可以置換為某種困境,象徵著一個人的神智。寓所內發生的種種,其不可解或唯一解,是只能等待下個困境將其推翻。導演在人的失智狀態中窺見了一輪旋渦,旋渦底有無止無盡、生命之於自身建構的能耐與徒勞
Thumbnail
細節不該用來填補故事結構上的硬傷,反而應該是先找回故事(看是缺角色形象,或缺故事性),再加入細節,這樣就會成就某種氛圍、風格。
Thumbnail
擁抱海洋才是解決海洋休閒活動意外事件頻發的根本之道。 ······如何挑選正確、合適的救生衣? 如何才是正確穿著救生衣的方法與時機? 救生衣的功能到底有那些?事實上,有些錯誤觀念與迷失會因身穿救生衣卻適得其反的陷入險境。
Thumbnail
《疏離》以五張字卡分段描述一名男子(高辛甬)隱晦的自瀆,冷眼凝望工人吃力推車,其後遇上一場車禍,被撞飛到電線竿上,像耶穌被釘在十字架上般滑落。我們看到邱剛健電影中永恆出現的母題:「性與死亡」。這個強烈的作者風格早在 1960 年代便已定調,以「性」挑釁、褻瀆上帝,讓我們看到一種「溫柔暴力」的電影風格
Thumbnail
是不是?要再思考一下,你買的蛋糕、花束、刮鬍刀、按摩椅、鑽錶,跟你訂的餐廳,除了給商人亮眼的業績之外,8月8日對你而言,究竟是你的父親真的這麼值得巴結,還是,你不得不巴結的,其實只是父權?
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
我现在大概就跟这只猫一样坏。 親愛的讀者: 儘管在之前的帖子裡剛剛說過,因為開通了訂閱功能,所以一定不再拖稿,然而現在終於到了打自己臉的時刻…… 好在我可以自(自)我(欺)安(欺)慰(人)地說,這次情況特殊。(嗯,我已經預見到了下次還會有更特殊和更更特殊……) 新一期的稿子其實已經寫好,然而正在和一
Thumbnail
編按:本文為 8 月 1 號由新經典文化邀請《秋刀魚》總編陳頤華、《釀電影》主編張硯拓線上對談的逐字稿下篇(上篇請點這裡)。《釀電影》vol.4「好久不見,宮崎駿」與新經典最新出版的《天才的思考:高畑勳與宮崎駿》限量 8 折合購請往此
Thumbnail
一切之所以懸宕虛無,在於內部的人已無法準確地向周遭提取意義,環繞的傢俱佈置和人為行跡,終究屬於過去紊亂的空景。公寓可以置換為某種困境,象徵著一個人的神智。寓所內發生的種種,其不可解或唯一解,是只能等待下個困境將其推翻。導演在人的失智狀態中窺見了一輪旋渦,旋渦底有無止無盡、生命之於自身建構的能耐與徒勞
Thumbnail
細節不該用來填補故事結構上的硬傷,反而應該是先找回故事(看是缺角色形象,或缺故事性),再加入細節,這樣就會成就某種氛圍、風格。
Thumbnail
擁抱海洋才是解決海洋休閒活動意外事件頻發的根本之道。 ······如何挑選正確、合適的救生衣? 如何才是正確穿著救生衣的方法與時機? 救生衣的功能到底有那些?事實上,有些錯誤觀念與迷失會因身穿救生衣卻適得其反的陷入險境。
Thumbnail
《疏離》以五張字卡分段描述一名男子(高辛甬)隱晦的自瀆,冷眼凝望工人吃力推車,其後遇上一場車禍,被撞飛到電線竿上,像耶穌被釘在十字架上般滑落。我們看到邱剛健電影中永恆出現的母題:「性與死亡」。這個強烈的作者風格早在 1960 年代便已定調,以「性」挑釁、褻瀆上帝,讓我們看到一種「溫柔暴力」的電影風格
Thumbnail
是不是?要再思考一下,你買的蛋糕、花束、刮鬍刀、按摩椅、鑽錶,跟你訂的餐廳,除了給商人亮眼的業績之外,8月8日對你而言,究竟是你的父親真的這麼值得巴結,還是,你不得不巴結的,其實只是父權?