拖稿N年的父親節

閱讀時間約 5 分鐘
某年母親節曾寫過「給媽媽的一紙心聲」,然而為爸爸而寫的文章始終難產。拖稿N年,今年一定得寫出來。難產的原因並非沒有靈感,也不是因為與爸爸感情疏遠,而是因為薛家父女相處的模式也許跟一般家庭不大一樣,以致我一直無從下筆,或者要面對這樣的事實至今還是感到有一點難為情。
關於爸爸,反正他就是個被我和妹妹吃得死死的男人(據他所說還是心甘情願的),除外還有什麼好說的?
(全文完)
開玩笑的啦。
我爸,年輕時長著一副花美男的臉,實際上卻「古意」(閩南語)、樸實、木訥、固執、吃苦耐勞到不行,而且打從女兒出生以來,就是始終如一的「女兒傻瓜」,誇張程度直逼漫畫情節,甚至讓我對未來的先生反而沒有什麼期待(?)。
要說我可以這麼不食人間煙火(嗚),實在有爸爸的一份功勞,因為他將所有大人世界的不堪攔阻在外,生怕我和弟弟、妹妹知情;我們三姐弟,可以心無罣礙地讀大學,外宿,而且毫無學費、房租和生活壓力,也都是託爸爸的福。
作為一家之主與經濟支柱,爸爸一向承受著龐大的壓力,但是他從沒抱怨過。從我識事起,爸爸就一直為家庭支付著各式各樣的代價,他作為「工作狂」的形象更在我小時候就深深烙印在腦海裡。
小時候家裡經濟條件不大好,住的地方甚至會漏水,一家子得擠在同一張床上,直到我讀幼兒園,才搬進現在住的房子。距今逾二十五載的歲月,爸爸不惜日夜顛倒,長期與媽媽分居(他自己住在台中,今年因為疫情二十多年來第一次在自家待超過兩個月),即使凌晨接到客戶電話也立刻回覆,甚至逢年過節也未曾真正休假。
這個家因為有爸爸庇蔭,免於日晒雨淋,但是錯過孩子的童年,始終是他今生的遺憾。他經常感嘆孩子大得有多快,有一次就笑著說,他某次從台中回家,看到原本只能躺在搖籃裡的弟弟居然開始會爬了,吃了一驚;他臉上雖然笑著,看在我眼裡,卻像電影《兒子的大玩偶》裡小丑爸爸在最後一幕露出的那種笑容。
小時候不夠懂事,我甚至因為爸爸忙於工作,沒能參加我的運動會而委屈巴巴地哭泣;我也因為爸爸每到假期,累得必須在白天裡補眠而無法攜家帶眷出遊而大發脾氣(老實說,我覺得我們一家方向感都不好大概跟小時候太少出遊有關)。
正因為錯過了許多孩子成長中的重大事件,爸爸特別珍惜可以去學校接送我們的機會。我讀小學中年級時,最後一節課是體育課,當時距離下課時間還有整整一節課,但是爸爸已經迫不及待站在學校圍牆邊等了。他甚至將臉貼向圍牆的鐵絲網,透過網縫直往籃球場覷,目不轉睛地看我上體育課。
我對爸爸的行徑渾然不覺,直到聽到同學間喧鬧耳語,說不知道哪個怪叔叔一直看向這邊,差點沒去跟老師報告。我放眼看去,額頭直冒三條線──那不是我爸嘛!好巧不巧,有認得我爸的朋友說:「站在那邊的是不是你爸?」當下真想裝作不認識,假裝沒看見。放學後我立刻狠狠警告他,以後不准來學校。
然而,爸爸始終對我的「警告」置若罔聞,一有機會,他還是以「怪叔叔」的姿態貼在圍牆邊等我放學,而且風雨無阻。
從那天起,「我爸爸是怪叔叔」這個印象就在我心中揮之不去,所以爸爸在我和朋友的對話裡,存在感一直很低。直到我升上高中,有次上輔導課必須介紹自己的家鄉,我原本打算最後以一張全家福照片草草結束簡報,沒想到聽到一夥女同學尖叫:「你爸爸也太帥了吧!」
我當時陣驚得久久不能言語。不是我聽錯吧?帥?那個怪叔叔嗎?原來長這樣算「帥」嗎?(看慣我爸的臉以致辨識帥哥的能力很遲鈍)從那時起,我爸的形象在虛榮心作祟的我心中,就從「怪叔叔」變成「有點帥氣的爸爸」了。
以上這些都算我成長過程中的趣聞,有些甚至連我弟妹也不大知道。因為我年紀最大,所以在小時候跟爸爸有關的少數記憶中,我也許記得最多。
我爸爸一點也沒變,他從「女兒傻瓜」一路晉級至今,不知道已經是「幾點○」的版本了。我和妹妹長那麼大,從沒挨過他罵。
「以後不結婚也沒關係,我可以養你一輩子(雖然我不相信哈哈)」、「弟弟繼承家裡房子後,我讓他留房間給你,好讓你隨時可以回家住」……這種肉麻兮兮的話,出自他口是那麼自然而然,以致我拿余光中的〈我的四個假想敵〉嚇他時,頗能自得其樂哈。
只因為我是爸爸的女兒,我可以吃飽飽、穿暖暖、睡好好,不用付任何一毛錢;也因為我是爸爸的女兒,我了解到一個大男人的心可以偏到什麼程度,還有胳膊可以向內彎到什麼樣的地步。
爸爸喜歡魚,喜歡鳥,喜歡狗,勝於家裡養的貓(但是我們家的女人喜歡貓,爸爸不能不養),因為魚、鳥、狗看起來自由自在;爸爸喜歡大自然的風和雨,勝於冷氣和泳池。作為最嚮往自由的射手座,他數十年來被家庭緊緊束縛也甘之如飴,不就證明了「平凡也能很偉大」嗎?
父女一場,他的父愛幾乎無人能敵(在不可知的未來,女婿們最強勁的情敵應該非岳父莫屬),這是我和妹妹必須承認的(他對兒子的愛另以不同形式表現,於此不在討論之列),我也必須承認,我今生無以回報這樣的愛。
能讓我有如此感受的,這世上除了父母,就是上帝了;站在他們的愛面前,我自覺渺小,經常只能仰望。然而儘管如此,我不會什麼都不做。
對於爸爸,我除了感謝,還是感謝;除了愛,也還是愛。
然後,只能一直對他好,為他祈禱身體健康,為家裡祈禱諸事順利。
來日要是攜著爸爸的手走上紅毯,看見他的眼淚,我一定也會淚如雨下。然後,結婚以後,希望第一胎可以生女孩。畢竟我還是比較善於跟女孩子相處,還有先生要是有「女兒傻瓜」的資質,就讓他去吧。作為當事人、過來人和既得利益者的我,必須說女人是很可怕的,尤其生了女兒以後,男士們更是無法逃離食物鏈底端的(笑)。
最後,祝爸爸父親節快樂。
願您有主的平安,直到永永遠遠。
2021.7.31 寫於台北
為什麼會看到廣告
44會員
103內容數
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
鴿白妮的沙龍 的其他內容
往返家鄉與城市,隨車速不停變換的風景總是提醒著我時空的變化,在這段過程裡,同時也進行著我「變身」的儀式,關於:「我」以怎樣的姿態經營生活,又如何待人接物,還有每天的目標是什麼。雖然這樣的感受對於家鄉就在城市裡的人,或逕自在家鄉求學與工作的人有些陌生,然而空間的轉換,一向是我重新定義自己的機會。
「使生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美。」 這是目睹此景,腦海裡浮現的第一句話。然後,我感受到死亡身側的生之美。
媽媽不在家,這幾天我入主主臥房。昨天晚上,我躺在主臥房的雙人床上,聽著夜裡呼嘯的風雨聲,既睡又醒,在黑暗中恍恍惚惚。眼睛閉著,忽然感受到身側有動靜,卻不知道從何而來。 我以為自己是在做夢。 眼睛閉著,好像有走獸經過,其鬆厚的毛髮與我擦身,呼呼地噴著鼻息,非常靠近。我以為自己是在做夢。
光是盯著自己的書櫃,也有不少樂趣。 哪些書被放在頂層,一讀再讀;哪些書讀過或讀到一半,就被放進箱子或書櫃底層塵封;哪些書是哪時候買的,有沒有讀完……從這些細節按圖索驥,就能一點一點地理出自己的閱讀品味。
(2021.5.22寫於彰化)心情悶。午覺時被電話吵醒,看到來電顯示某位作家,立刻從床上坐起來。 我等電話響完,先漱個口,再回撥給對方。 今天是星期六,非工作時間,照理可以不接,但我還是想都沒想就回電了。說是基於責任感,也不完全是;心情悶也不是有起床氣,是對自己感到鬱悶。
選擇什麼要寫,什麼不要寫,又要以何種心情,何種觀點去寫,最終都會成為「歷史」;在認知和記憶裡,最終會成為比真相更真實的「真實」。 若問起我的史觀,問起我為誰發聲,我的回答是: 「痛苦會過去,美會留下。」
往返家鄉與城市,隨車速不停變換的風景總是提醒著我時空的變化,在這段過程裡,同時也進行著我「變身」的儀式,關於:「我」以怎樣的姿態經營生活,又如何待人接物,還有每天的目標是什麼。雖然這樣的感受對於家鄉就在城市裡的人,或逕自在家鄉求學與工作的人有些陌生,然而空間的轉換,一向是我重新定義自己的機會。
「使生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美。」 這是目睹此景,腦海裡浮現的第一句話。然後,我感受到死亡身側的生之美。
媽媽不在家,這幾天我入主主臥房。昨天晚上,我躺在主臥房的雙人床上,聽著夜裡呼嘯的風雨聲,既睡又醒,在黑暗中恍恍惚惚。眼睛閉著,忽然感受到身側有動靜,卻不知道從何而來。 我以為自己是在做夢。 眼睛閉著,好像有走獸經過,其鬆厚的毛髮與我擦身,呼呼地噴著鼻息,非常靠近。我以為自己是在做夢。
光是盯著自己的書櫃,也有不少樂趣。 哪些書被放在頂層,一讀再讀;哪些書讀過或讀到一半,就被放進箱子或書櫃底層塵封;哪些書是哪時候買的,有沒有讀完……從這些細節按圖索驥,就能一點一點地理出自己的閱讀品味。
(2021.5.22寫於彰化)心情悶。午覺時被電話吵醒,看到來電顯示某位作家,立刻從床上坐起來。 我等電話響完,先漱個口,再回撥給對方。 今天是星期六,非工作時間,照理可以不接,但我還是想都沒想就回電了。說是基於責任感,也不完全是;心情悶也不是有起床氣,是對自己感到鬱悶。
選擇什麼要寫,什麼不要寫,又要以何種心情,何種觀點去寫,最終都會成為「歷史」;在認知和記憶裡,最終會成為比真相更真實的「真實」。 若問起我的史觀,問起我為誰發聲,我的回答是: 「痛苦會過去,美會留下。」
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
我现在大概就跟这只猫一样坏。 親愛的讀者: 儘管在之前的帖子裡剛剛說過,因為開通了訂閱功能,所以一定不再拖稿,然而現在終於到了打自己臉的時刻…… 好在我可以自(自)我(欺)安(欺)慰(人)地說,這次情況特殊。(嗯,我已經預見到了下次還會有更特殊和更更特殊……) 新一期的稿子其實已經寫好,然而正在和一
Thumbnail
編按:本文為 8 月 1 號由新經典文化邀請《秋刀魚》總編陳頤華、《釀電影》主編張硯拓線上對談的逐字稿下篇(上篇請點這裡)。《釀電影》vol.4「好久不見,宮崎駿」與新經典最新出版的《天才的思考:高畑勳與宮崎駿》限量 8 折合購請往此
Thumbnail
一切之所以懸宕虛無,在於內部的人已無法準確地向周遭提取意義,環繞的傢俱佈置和人為行跡,終究屬於過去紊亂的空景。公寓可以置換為某種困境,象徵著一個人的神智。寓所內發生的種種,其不可解或唯一解,是只能等待下個困境將其推翻。導演在人的失智狀態中窺見了一輪旋渦,旋渦底有無止無盡、生命之於自身建構的能耐與徒勞
Thumbnail
細節不該用來填補故事結構上的硬傷,反而應該是先找回故事(看是缺角色形象,或缺故事性),再加入細節,這樣就會成就某種氛圍、風格。
Thumbnail
擁抱海洋才是解決海洋休閒活動意外事件頻發的根本之道。 ······如何挑選正確、合適的救生衣? 如何才是正確穿著救生衣的方法與時機? 救生衣的功能到底有那些?事實上,有些錯誤觀念與迷失會因身穿救生衣卻適得其反的陷入險境。
Thumbnail
《疏離》以五張字卡分段描述一名男子(高辛甬)隱晦的自瀆,冷眼凝望工人吃力推車,其後遇上一場車禍,被撞飛到電線竿上,像耶穌被釘在十字架上般滑落。我們看到邱剛健電影中永恆出現的母題:「性與死亡」。這個強烈的作者風格早在 1960 年代便已定調,以「性」挑釁、褻瀆上帝,讓我們看到一種「溫柔暴力」的電影風格
Thumbnail
是不是?要再思考一下,你買的蛋糕、花束、刮鬍刀、按摩椅、鑽錶,跟你訂的餐廳,除了給商人亮眼的業績之外,8月8日對你而言,究竟是你的父親真的這麼值得巴結,還是,你不得不巴結的,其實只是父權?
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
我现在大概就跟这只猫一样坏。 親愛的讀者: 儘管在之前的帖子裡剛剛說過,因為開通了訂閱功能,所以一定不再拖稿,然而現在終於到了打自己臉的時刻…… 好在我可以自(自)我(欺)安(欺)慰(人)地說,這次情況特殊。(嗯,我已經預見到了下次還會有更特殊和更更特殊……) 新一期的稿子其實已經寫好,然而正在和一
Thumbnail
編按:本文為 8 月 1 號由新經典文化邀請《秋刀魚》總編陳頤華、《釀電影》主編張硯拓線上對談的逐字稿下篇(上篇請點這裡)。《釀電影》vol.4「好久不見,宮崎駿」與新經典最新出版的《天才的思考:高畑勳與宮崎駿》限量 8 折合購請往此
Thumbnail
一切之所以懸宕虛無,在於內部的人已無法準確地向周遭提取意義,環繞的傢俱佈置和人為行跡,終究屬於過去紊亂的空景。公寓可以置換為某種困境,象徵著一個人的神智。寓所內發生的種種,其不可解或唯一解,是只能等待下個困境將其推翻。導演在人的失智狀態中窺見了一輪旋渦,旋渦底有無止無盡、生命之於自身建構的能耐與徒勞
Thumbnail
細節不該用來填補故事結構上的硬傷,反而應該是先找回故事(看是缺角色形象,或缺故事性),再加入細節,這樣就會成就某種氛圍、風格。
Thumbnail
擁抱海洋才是解決海洋休閒活動意外事件頻發的根本之道。 ······如何挑選正確、合適的救生衣? 如何才是正確穿著救生衣的方法與時機? 救生衣的功能到底有那些?事實上,有些錯誤觀念與迷失會因身穿救生衣卻適得其反的陷入險境。
Thumbnail
《疏離》以五張字卡分段描述一名男子(高辛甬)隱晦的自瀆,冷眼凝望工人吃力推車,其後遇上一場車禍,被撞飛到電線竿上,像耶穌被釘在十字架上般滑落。我們看到邱剛健電影中永恆出現的母題:「性與死亡」。這個強烈的作者風格早在 1960 年代便已定調,以「性」挑釁、褻瀆上帝,讓我們看到一種「溫柔暴力」的電影風格
Thumbnail
是不是?要再思考一下,你買的蛋糕、花束、刮鬍刀、按摩椅、鑽錶,跟你訂的餐廳,除了給商人亮眼的業績之外,8月8日對你而言,究竟是你的父親真的這麼值得巴結,還是,你不得不巴結的,其實只是父權?