📚 書訊
鼠疫
Le Peste
Albert Camus 卡繆 著作 1947 年
顏湘如 翻譯 2012 年
麥田出版
🚥 注意暴雷！小心劇透！ 本文會討論到小說劇情。
🥗 前言
用「傳染病席捲社會」當作題材的小說和電影很多，而且大部分的作品都會把情節推向極端，讓主角像是在做極限生存挑戰一樣，經歷戲劇性的起承轉合，藉此營造出人類善惡本性的對立衝突。這些作品確實可以帶給我們許多刺激和反思。不過，如果你想看更貼近真實社會狀態的作品，那麼《鼠疫》會是一個好選擇。🍚 書摘
《鼠疫》是卡繆的一部長篇小說。1940 年代，位於阿爾及利亞的城市奧蘭爆發鼠疫，許多人被病毒傳染而死亡，整座城市的運轉跟著變化，人們做出不同的應對措施。小說運用這樣的背景描繪城市中的人情事物，在疫情肆虐全球的 2020 年春季，閱讀起來格外深處人心。
事實上，在 1941 年奧蘭曾爆發過傷寒疫情，有多達二十多萬人染病，因此小說有一部分是由真實事件改寫。除此之外，作者卡繆考據了豐富的歷史和醫學相關文獻，讓故事敘述盡量貼合真實狀態。更重要的是，他對於人性的觀察非常細緻且到位，許多段落都值得反覆深思。這是《鼠疫》在問世七十年後的今天依舊值得閱讀的原因。
🌟 心得
以下將分成四個主題來談談閱讀這本書的想法和延伸思考。兩個放在這篇文章，兩個放在下篇。
❶ 應該不會很嚴重？看待疾病請不要太樂觀
故事開始不久，主角李厄醫師就在樓梯間看見一隻死老鼠，緊接著整座城市都發現大量老鼠死亡的事件。而且，醫生也發現近期因病猝死的案例迅速增加，他開始警覺到這可能是一場鼠疫的前兆。然而，當市政府在開會討論應對策略時，市長以及其他醫生都對這個判斷感到驚訝，而且不願意輕易接受。
疫災其實是常見的事，只是一旦落到自己頭上往往令人難以置信。📖 p49
當時「鼠疫」是一個很可怕的詞彙，它讓人聯想起十四世紀的黑死病，會有大量人口死亡，城市和文明嚴重衰退，而且整個社會可說是無能為力，只能等待疾病自然消失。如果政府宣告現在正爆發鼠疫，也等同在宣告悲劇性的死亡即將到來，社會準備要進入混亂狀態。
當戰爭爆發，人們會說：「不會持續太久的，這太愚蠢了。」也許戰爭的確太過愚蠢，但這阻止不了它持續下去。蠢事總是很持久，要不是大家只顧著自己就會發現了。📖 p50
有沒有覺得這樣的情境很熟悉？今年 COVID-19 的疫情也可以看到類似的狀況。世界衛生組織WHO 一直不願意宣布疫情進入嚴重流行的狀態，歐美各國起初也都抱著「不會很嚴重吧！」的態度在處理疫情。他們的樂觀心態直到問題轉趨嚴重才開始轉變，卻已經造成極大的傷害。
心理學「樂觀偏誤」的概念就是在形容這個現象。人們傾向於覺得「自己沒有那麼衰」，壞事不會真的發生在自己身上。當其他國家爆發疫情時，覺得自己國家應該沒有事。當自己國家也爆發的時候，就覺得是鄰居得病不會是自己。抱持過度樂觀的態度會讓人無法察覺正在發生的危機，也就是讓自己暴露在險境之中。
疾病事關人命，在面對可能爆發的疫情時，李厄醫師的謹慎態度值得效仿。他觀察到老鼠死亡的情況之後便提高警覺，並向其他醫師蒐集病例數據，發現死亡人數有上升的趨勢，再進而認定現在可能正在發生鼠疫。他的行為敲醒了樂觀的市府團隊，也值得作為讀者的我們思考借鏡。樂觀偏誤不只會發生在疾病，各種類型的災害也同樣能適用。
我們的市民同並不比其他人值得怪罪，他們只是忘記要謙遜罷了，他們以為一切都還有可為，這也就意味著疫災是不可能的。他們繼續做生意、準備旅行、有自己的觀點。他們怎麼可能會去想到將未來、旅遊與商談盡皆抹煞的瘟疫呢？他們自以為自由，但只要有疫災，誰都絕不可能自由。 📖 p50
❷「風」是什麼？風在不同情境下與健康的想像
「風」在疾病爆發時代表了什麼樣的意義？在小說描述的社會裡，人們認為風是傳播瘟疫的媒介，是因為強風不斷吹襲，四處散播病菌，才使得瘟疫籠罩整座城市。風也助長城市內的火勢，讓城市面臨新一波的危機。風和疾病真的有直接關連嗎？在另一個社會裡有不同的文化想像。
18 世紀許多英國人移居美國，自認為來到了一塊「未開墾」的大陸。這些移民把自詡為科學和進步的生產模式和土地管理制度帶進美國，並運用各種理由改造環境。舉例來說，移民們為了經濟的理由砍伐森林，在土地上改種農作，滿足糧食和貿易需求。
除此之外，他們也宣稱為了健康必須要砍樹。當時的科學家指出，森林會阻止風的流動，而森林消失之後讓風量增大，空氣變得更為流通與新鮮，有助於改善人類的呼吸和健康。他們甚至聲稱森林消失使得美洲的氣候系統變得更加和緩，有利於環境和人類生存。
18 世紀的科學觀點和 20 世紀的小說敘述都把「風」和疾病連結在一起。事實上，歐洲傳統醫學的觀點和疾病想像之中，空氣一直佔據重要的地位。人們認為潮濕和炎熱的環境會產生瘴氣，而這容易讓人生病。在當時，人們時常把疾病歸咎於地理環境，用風和空氣來理解疾病發生的原因。
這個見解在細菌和病毒學說成熟之後逐漸被拋棄，但我們偶爾仍可以發現它遺留的效果。從這一連串比較中我們可以提醒自己，人類時常會用理性科學的論述來合理化自己的主觀行為，因此要更謹慎應對各種以「科學」之名的宣稱。
疫情下的人們如何應對疫情？卡繆又怎麼看待疫情呢？請看下篇！
📑 參考
- 「最衰的不是我」——小心落入樂觀偏誤陷阱！
- Andrea Wulf（2016 [2015]）《博物學家的自然創世紀》（陳義仁，譯）。台北：果力文化 。
