📚 書訊
鼠疫
Le Peste
Albert Camus 卡繆 著作 1947 年
顏湘如 翻譯 2012 年
麥田出版
🚥 注意暴雷!小心劇透! 本文會討論到小說劇情。
🥗 前言
用「傳染病席捲社會」當作題材的小說和電影很多,而且大部分的作品都會把情節推向極端,讓主角像是在做極限生存挑戰一樣,經歷戲劇性的起承轉合,藉此營造出人類善惡本性的對立衝突。這些作品確實可以帶給我們許多刺激和反思。不過,如果你想看更貼近真實社會狀態的作品,那麼《鼠疫》會是一個好選擇。
🍚 書摘
《鼠疫》是卡繆的一部長篇小說。1940 年代,位於阿爾及利亞的城市奧蘭爆發鼠疫,許多人被病毒傳染而死亡,整座城市的運轉跟著變化,人們做出不同的應對措施。小說運用這樣的背景描繪城市中的人情事物,在疫情肆虐全球的 2020 年春季,閱讀起來格外深處人心。
事實上,在 1941 年奧蘭曾爆發過傷寒疫情,有多達二十多萬人染病,因此小說有一部分是由真實事件改寫。除此之外,作者卡繆考據了豐富的歷史和醫學相關文獻,讓故事敘述盡量貼合真實狀態。更重要的是,他對於人性的觀察非常細緻且到位,許多段落都值得反覆深思。這是《鼠疫》在問世七十年後的今天依舊值得閱讀的原因。
🌟 心得
以下將分成四個主題來談談閱讀這本書的想法和延伸思考。兩個放在這篇文章,兩個放在下篇。
排隊領取光南書局免費口罩的群眾。拍攝於2020年2月。
❶ 應該不會很嚴重?看待疾病請不要太樂觀
故事開始不久,主角李厄醫師就在樓梯間看見一隻死老鼠,緊接著整座城市都發現大量老鼠死亡的事件。而且,醫生也發現近期因病猝死的案例迅速增加,他開始警覺到這可能是一場鼠疫的前兆。然而,當市政府在開會討論應對策略時,市長以及其他醫生都對這個判斷感到驚訝,而且不願意輕易接受。
疫災其實是常見的事,只是一旦落到自己頭上往往令人難以置信。📖 p49
當時「鼠疫」是一個很可怕的詞彙,它讓人聯想起十四世紀的黑死病,會有大量人口死亡,城市和文明嚴重衰退,而且整個社會可說是無能為力,只能等待疾病自然消失。如果政府宣告現在正爆發鼠疫,也等同在宣告悲劇性的死亡即將到來,社會準備要進入混亂狀態。
當戰爭爆發,人們會說:「不會持續太久的,這太愚蠢了。」也許戰爭的確太過愚蠢,但這阻止不了它持續下去。蠢事總是很持久,要不是大家只顧著自己就會發現了。📖 p50
有沒有覺得這樣的情境很熟悉?今年 COVID-19 的疫情也可以看到類似的狀況。世界衛生組織WHO 一直不願意宣布疫情進入嚴重流行的狀態,歐美各國起初也都抱著「不會很嚴重吧!」的態度在處理疫情。他們的樂觀心態直到問題轉趨嚴重才開始轉變,卻已經造成極大的傷害。
心理學「樂觀偏誤」的概念就是在形容這個現象。人們傾向於覺得「自己沒有那麼衰」,壞事不會真的發生在自己身上。當其他國家爆發疫情時,覺得自己國家應該沒有事。當自己國家也爆發的時候,就覺得是鄰居得病不會是自己。抱持過度樂觀的態度會讓人無法察覺正在發生的危機,也就是讓自己暴露在險境之中。
疾病事關人命,在面對可能爆發的疫情時,李厄醫師的謹慎態度值得效仿。他觀察到老鼠死亡的情況之後便提高警覺,並向其他醫師蒐集病例數據,發現死亡人數有上升的趨勢,再進而認定現在可能正在發生鼠疫。他的行為敲醒了樂觀的市府團隊,也值得作為讀者的我們思考借鏡。樂觀偏誤不只會發生在疾病,各種類型的災害也同樣能適用。
我們的市民同並不比其他人值得怪罪,他們只是忘記要謙遜罷了,他們以為一切都還有可為,這也就意味著疫災是不可能的。他們繼續做生意、準備旅行、有自己的觀點。他們怎麼可能會去想到將未來、旅遊與商談盡皆抹煞的瘟疫呢?他們自以為自由,但只要有疫災,誰都絕不可能自由。 📖 p50
❷「風」是什麼?風在不同情境下與健康的想像
「風」在疾病爆發時代表了什麼樣的意義?在小說描述的社會裡,人們認為風是傳播瘟疫的媒介,是因為強風不斷吹襲,四處散播病菌,才使得瘟疫籠罩整座城市。風也助長城市內的火勢,讓城市面臨新一波的危機。風和疾病真的有直接關連嗎?在另一個社會裡有不同的文化想像。
18 世紀許多英國人移居美國,自認為來到了一塊「未開墾」的大陸。這些移民把自詡為科學和進步的生產模式和土地管理制度帶進美國,並運用各種理由改造環境。舉例來說,移民們為了經濟的理由砍伐森林,在土地上改種農作,滿足糧食和貿易需求。
除此之外,他們也宣稱為了健康必須要砍樹。當時的科學家指出,森林會阻止風的流動,而森林消失之後讓風量增大,空氣變得更為流通與新鮮,有助於改善人類的呼吸和健康。他們甚至聲稱森林消失使得美洲的氣候系統變得更加和緩,有利於環境和人類生存。
18 世紀的科學觀點和 20 世紀的小說敘述都把「風」和疾病連結在一起。事實上,歐洲傳統醫學的觀點和疾病想像之中,空氣一直佔據重要的地位。人們認為潮濕和炎熱的環境會產生瘴氣,而這容易讓人生病。在當時,人們時常把疾病歸咎於地理環境,用風和空氣來理解疾病發生的原因。
這個見解在細菌和病毒學說成熟之後逐漸被拋棄,但我們偶爾仍可以發現它遺留的效果。從這一連串比較中我們可以提醒自己,人類時常會用理性科學的論述來合理化自己的主觀行為,因此要更謹慎應對各種以「科學」之名的宣稱。
疫情下的人們如何應對疫情?卡繆又怎麼看待疫情呢?請看下篇!
📑 參考