2020年大爆發的covid-19，距今也不知不覺過了3年；還記得外頭風聲鶴唳(?)，當時是補習班老師的我，工作改成了線上教學，軟硬體費了番功夫，但上課不會遇到班主任監督，我就捧著室友的寵物蛇跟學生們說哈囉（學生：開心）；而蛇蛇突然上演躲貓貓找得焦頭爛額又是另外一回事。
混亂時期也有閒暇的時刻：免去了舟車勞頓的通勤時間，在台北──頂樓加蓋、沒電梯爬六樓的老公寓──深夜與室友們喝啤酒佐起司拼盤；在酒吧勒令停業的期間，又度過一個體內消毒的夜晚。
當我打開《鼠疫》，就是疫情下的滿滿既視感。
我們都為此經歷過──生活大受影響，人人對於「未知」惶恐不安；也許工作停擺、也許與親人相隔兩地......然後我們從恐懼到習慣，從習慣到期待，從期待到不耐煩，從不耐煩到解封時刻的戰戰兢兢與如釋重負──生活的劇變，在瘟疫面前，老百姓渺小得任憑宰割。
李厄醫生是小說中的理性存在，封城之下，他全心投入，更廣羅好友協力；在身心的疲憊下，像是許多被封城許久的人們，他變得麻木，以及習慣，那些成人的哼唧、幼兒的尖叫和大量的死亡見證......他疲於工作，面對肺鼠疫未知的未來，他仍然壓抑而自制；僅此一次的失控，是見證法官之子的死前掙扎。僅此一次的內心平靜，是疫情戰友之一的塔盧向他坦露自我、兩人一同泅泳的時刻。
有人哀嘆及咒詛，有人盡己之力對抗，有人無關痛癢，也有人從中得益，巴不得疫情永不停歇。在《鼠疫》，看見時局、看見人性、看見光輝如何在險惡中閃爍光芒，面對命運如何思索內心；我是誰、如此局面之下的我，為何而行動。
《鼠疫》結尾迎來了解封的曙光，也夾雜著生命逝去的苦楚。現實中，我們的生活也日漸步上正軌；至於蛇蛇，外頭的風雨當然總是與牠無關，牠躺在生態箱裡，蛻皮、睡覺、爬來爬去；有時我代替室友，「溫」一隻冷凍老鼠給牠。疫情結束前的某一天，牠走了，像是covid-19的到來一般突然。
