月子與綠,危險是待在安全的地方—《挪威的森林》和《老師的提包》

更新於 發佈於 閱讀時間約 7 分鐘
村上春樹《挪威的森林》劇照

村上春樹《挪威的森林》劇照

妳們說,在這裡,危險是待在安全的地方。

那是迴文,光線和時間分歧,為了能夠抵達,寧願曲折路徑,光線改道之處,從頭或尾,唸法都一樣。

一切事物都是在混亂之中出產的。要明白這件事要花多少的時間,是看不盡的尾端。怎麼接納生命其實一直都用分岔滿佈、雜亂叢生的方式向自己坦白?

就像海面底下有光線無法觸及的臨淵,世界存在,不需要雙眼之處。

在這裡,危險是待在安全的地方。

每年在篩選書櫃上想要留藏下來的書的時候,我很少留下村上春樹的作品,除了「挪威的森林」跟「國境之南」,「國境之南」有我喜歡的那種見骨的誠實,「挪威的森林」的故事我絕對稱不上喜歡,但因為我太喜歡「綠」這個角色,我為了她一直替這本書在書架上留了一個位置。

她會穿很短的裙子,跟一群希望自己在戲院裡可以呈現透明的男人一起看A片,雙眼裡大概有一對飛禽,話語裡的坦白俐落敏捷,毫無遮掩,完全沒有預留說謊的空間。

她跟渡邊談到性。渡邊說她無法把朋友當成性幻想的對象,綠直接就跟他說:

「你這個人連這方面都守禮貌啊。我喜歡你這個地方喔。

不過,能不能讓我出場一次呢?我的性幻想跟妄想,希望能出場看看。因為你是朋友才拜託你的。這種事不能去拜託別人。對誰都不能說你今晚自慰的時候想一下我吧?對吧?因為我把你當朋友才拜託你的呦。然後希望你告訴我是怎麼樣的,做了什麼樣的事。」

這個人讓自己連護欄跟邊界都沒有。她一定是那種只是為了想體驗而走入獸徑、徒手攀岩的人。

她在劇情裡最經典的一幕大概就是她跟渡邊說她認為的愛。

如果她跟對方說自己想吃草莓蛋糕,對方真的誠心誠意的跑去買,結果買回來之後,她卻不想吃了,把蛋糕丟出窗外。而對方如果在此時可以跟她說:「對不起,我真的蠢的跟驢子一樣,那妳現在想吃什麼?起司蛋糕?還是巧克力蛋糕?」

只有她才會說出這種一點也沒有裝飾和暗碼的比喻,她說的只是如果你能明白我也有這種黑暗、偏斜、難以被馴服捕獲的部分,當下你能夠不逃走棄離,那麼,我們就交換了,我也會給你如此的愛。不用討伐不需評判,那是每個人獨有的靶和準心,怎麼樣形式的愛都不會錯,那是迴文,從頭或尾開始,唸法都一樣。

也曾在探示渡邊的心意的時候指著他的臉說:

「嘿,渡邊君。我警告你喔,我現在心裡正糾纏著、累積一個月份左右亂七八糟的東西喔。非常混亂。所以你不要再說太殘酷的話喔。要不然我會在這裡哇哇的哭出來呦,一旦哭出來就會哭一整夜呦。那也沒關係嗎?我會不顧一切的像野獸一樣哭喔,真的喔。」

她保持跟動物一樣,每一步都不謹慎盤算著安全的寬裕,她會毫不猶豫地把利剪交給他,任他隨意剪去自己的長髮,留下參差不齊、細小斷落的東西落進頸肩和胸口,忍受一陣帶刺的搔癢,對他剪去的毫不留戀。她明白這種大水一來,彼此都是渠道,沖向我也經流你,她不會逃避被捲入或殉難,隨境擺盪,鮮麗的歡愉和受苦。

川上弘美《老師的提包》劇照

川上弘美《老師的提包》劇照

在厭棄時我時常想起「老師的提包」裡的月子,一個人在夜晚流連酒館是她懷有私密的樂趣,遇見了她高中時的老師,用巧遇的機率跟他一起度過小酌時光,送他刨刀當禮物,說總是被他糾正「女孩子不可以這樣用字」的話,一起去採野菜,認識他們斷開了好幾年空白裡他擁有妻兒的模樣。

跟著他在陌生的小島上穿著不合腳的鞋繞了整圈,一起站在他前妻的墳前,突然感覺他其實深不可見。晚上回到島上的民宿因為過於在意而輾轉難眠,在下定決心要去老師的房間之前刻意的梳妝整齊,點上口紅,卻在敲門的前一刻一直反覆在心裡叮嚀自己「不要期待,不要期待」。

在想要收拾感情而避開他的幾個月,她重新安排作息,不再經過存有遇見老師可能性的店家跟街道,空閒時隨意自由的旅行,卻很快就膩了。

回到老家,母親端出只能用街角豆腐店才做得出這個口味的湯豆腐,月子從小就愛吃,她和母親閑散的聊著自己無法做出這個味道的話題,之後兩人就陷入一直以來都無法消融的沉默裡,僅剩湯豆腐的熱氣滾浮在兩個人中間,是永遠無法蒸發的距離。

在獨居的公寓裡摔破了杯子,在腳上留下淺淺傷口,站在廚房的流理臺前削蘋果,想起已經和自己的好友結婚的以前的戀人,意識到其實自己當初是喜歡他的,但她刻意冷淡不和他過度親近,因為害怕自己主動打過去,對方也一樣冷淡的話,她會無法承受,所以她逃開了。在廚房裡一邊咬著蘋果一邊狼狽的哭泣。

某個酒醉被老師帶回家等待酒醒的雷雨夜,她激動的說出自己都還模糊無法成形的感情,瞬間她就後悔了,一個成年人不應該隨口說出激烈的言詞,會讓彼此隔天無法笑著打招呼的那種言詞,只能接受自己從來都不是個能合身套進標準、合格的成年人。

陷入困局的時候,時常想起她們,她們的饑餓和坦承,那種凝神的全心全意,無畏自己其實活得毫不標準的部分被識破,在衝突的逆勢裡用碎片再拚出殘缺完整之物。她們老實的說請幻想我、不要對我太殘酷,拿你的最卑屈的全部來跟我交換等重的全部,對不起當時我逃開了,因為我害怕,我說了無法收回的話,我永遠不會是個工整的成年人。

白晝清醒的維持規則,無聲的寫無人聞問的字,偶爾驟雨傾盆。我側身躺在床上,捲曲著身體,脊骨微微的圓弧拱起,背向對外敞開的門,一雙膝骨靠近胸口,彷彿躺在真空水域的最深處。

想著綠「心裡正糾纏著、累積一個月份左右亂七八糟的東西」時的樣子,和月子瞬間後悔說出口的話時,那只能勉強撐住不垮掉的表情,她們會在此時懷著深切的恐懼仍仰頭望向寧靜又遙遠、深不可知的事物嗎?我彷彿和她們一起在獨自一人的房裡,讓膝骨傾聽心臟跳動,把眼淚積藏在自己親手挖掘的地方。

用愚鈍的姿態在無解中爬行,和哀傷與堅強都很熟識,可以同時捍衛兩方,各自在刮痕的面前保留最後一點力氣,只能用無法想像的慢速緩步行走,明白和他人迂迴的、緩慢無章、互相磨難的靠近是常態,好好的看著眼前掀開無知後荒唐的混亂,不要移開視線,被衝突離心之後裡面有最清澈明淨的真相。

妳們說,在這裡,危險是待在安全的地方。

2017/6/12


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
邱怡青的沙龍
43會員
78內容數
邱怡青的沙龍的其他內容
2024/09/12
這篇文章深刻探討了失去與重生的主題,融合細膩的文學表達與深情的自我反思。透過意象化的景象,描繪一段個體如何在歲月的重壓下尋找自我意義的旅程。文章充滿了懷舊的情感,善用比喻與隱喻,激發讀者對過去的思考,敦促我們在面對生活的艱辛時,尋求內心的平靜與釋然。
Thumbnail
2024/09/12
這篇文章深刻探討了失去與重生的主題,融合細膩的文學表達與深情的自我反思。透過意象化的景象,描繪一段個體如何在歲月的重壓下尋找自我意義的旅程。文章充滿了懷舊的情感,善用比喻與隱喻,激發讀者對過去的思考,敦促我們在面對生活的艱辛時,尋求內心的平靜與釋然。
Thumbnail
2024/08/06
最初的蜜蜂出現在杯口。 身形細長,複眼反射出一眼就能望穿格局的房間,觸角探查的擺動,感知空間裡的偏振光,是從關不緊的窗縫間唯一遞進來的微弱光線。振翅時發出如同精密儀器的頻率,卻總是悄聲無息地消失,畢竟這間用老舊都還不足以形容的公寓,滿佈能夠輕易藏身和逃出的縫隙。 後來的一個星期,蜜蜂越來越頻
Thumbnail
2024/08/06
最初的蜜蜂出現在杯口。 身形細長,複眼反射出一眼就能望穿格局的房間,觸角探查的擺動,感知空間裡的偏振光,是從關不緊的窗縫間唯一遞進來的微弱光線。振翅時發出如同精密儀器的頻率,卻總是悄聲無息地消失,畢竟這間用老舊都還不足以形容的公寓,滿佈能夠輕易藏身和逃出的縫隙。 後來的一個星期,蜜蜂越來越頻
Thumbnail
2024/08/02
文:邱怡青 對她來說,家從未真正的興起落成。 她一直帶著行走,隨處得以安身。會讓你覺得她是擅於攀岩或正要迎接賴以維生的湖泊凍結的季節來臨,總是想辦法安於變動之上的人。 她說自己無法待在不間斷的循環反覆之中,無法輕易的安於所有已經能駕馭掌握的模式,比如一個城鎮的路線、閱讀一本書的
Thumbnail
2024/08/02
文:邱怡青 對她來說,家從未真正的興起落成。 她一直帶著行走,隨處得以安身。會讓你覺得她是擅於攀岩或正要迎接賴以維生的湖泊凍結的季節來臨,總是想辦法安於變動之上的人。 她說自己無法待在不間斷的循環反覆之中,無法輕易的安於所有已經能駕馭掌握的模式,比如一個城鎮的路線、閱讀一本書的
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
TOMICA第一波推出吉伊卡哇聯名小車車的時候馬上就被搶購一空,一直很扼腕當時沒有趕緊入手。前陣子閒來無事逛蝦皮,突然發現幾家商場都又開始重新上架,價格也都回到正常水準,估計是官方又再補了一批貨,想都沒想就立刻下單! 同文也跟大家分享近期蝦皮購物紀錄、好用推薦、蝦皮分潤計畫的聯盟行銷!
Thumbnail
TOMICA第一波推出吉伊卡哇聯名小車車的時候馬上就被搶購一空,一直很扼腕當時沒有趕緊入手。前陣子閒來無事逛蝦皮,突然發現幾家商場都又開始重新上架,價格也都回到正常水準,估計是官方又再補了一批貨,想都沒想就立刻下單! 同文也跟大家分享近期蝦皮購物紀錄、好用推薦、蝦皮分潤計畫的聯盟行銷!
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
「好想再試著像當時那樣/全心投入地喜歡一個人。」──〈2月14日的回憶〉 今年夏天出版的後藤雪子最新短篇集(日版),收錄20、22、23年創作的四個短篇。
Thumbnail
「好想再試著像當時那樣/全心投入地喜歡一個人。」──〈2月14日的回憶〉 今年夏天出版的後藤雪子最新短篇集(日版),收錄20、22、23年創作的四個短篇。
Thumbnail
心靈之花,在現實裡枯萎;卻在幻想中綻放。 /他似乎生活在一個遙遠的世界,沈靜而清幽,只是不得已才在這個塵俗的現實世界裡像幻影般的活着。 /愛妳,用我孤獨的瘋狂和漫天的情焰! /我無法恨妳,即使在恨的時候我也愛妳。 /我不和人接近,因為我不願人知道我犯過的罪。 /我孤獨的活,懺悔我的罪惡,哀悼我的人生
Thumbnail
心靈之花,在現實裡枯萎;卻在幻想中綻放。 /他似乎生活在一個遙遠的世界,沈靜而清幽,只是不得已才在這個塵俗的現實世界裡像幻影般的活着。 /愛妳,用我孤獨的瘋狂和漫天的情焰! /我無法恨妳,即使在恨的時候我也愛妳。 /我不和人接近,因為我不願人知道我犯過的罪。 /我孤獨的活,懺悔我的罪惡,哀悼我的人生
Thumbnail
「咕嗚叩叩叩、咕嗚叩叩叩⋯」這,應該是五色鳥的聲音 張開眼睛,炙烈的光線,瞬間湧入,舉起手掌放在額頭上,瞇著眼適應著四週,右嘴角的沫水提醒我,剛剛睡著了。 遠處轟鳴落響的瀑布聲,偶爾混雜著同事的嘻笑聲。 從折疊躺椅站起來,把書放在椅子上,移動椅子閃避陽光的直視,往下的目光,注意到樹幹靠進板根處,有塊
Thumbnail
「咕嗚叩叩叩、咕嗚叩叩叩⋯」這,應該是五色鳥的聲音 張開眼睛,炙烈的光線,瞬間湧入,舉起手掌放在額頭上,瞇著眼適應著四週,右嘴角的沫水提醒我,剛剛睡著了。 遠處轟鳴落響的瀑布聲,偶爾混雜著同事的嘻笑聲。 從折疊躺椅站起來,把書放在椅子上,移動椅子閃避陽光的直視,往下的目光,注意到樹幹靠進板根處,有塊
Thumbnail
妳們說,在這裡,危險是待在安全的地方。 那是迴文,光線和時間分歧,為了能夠抵達,寧願曲折路徑,光線改道之處,從頭或尾,唸法都一樣。 一切事物都是在混亂之中出產的。要明白這件事要花多少的時間,是看不盡的尾端。怎麼接納生命其實一直都用分岔滿佈、雜亂叢生的方式向自己坦白? 就像海面底下有光線無法觸及的臨淵
Thumbnail
妳們說,在這裡,危險是待在安全的地方。 那是迴文,光線和時間分歧,為了能夠抵達,寧願曲折路徑,光線改道之處,從頭或尾,唸法都一樣。 一切事物都是在混亂之中出產的。要明白這件事要花多少的時間,是看不盡的尾端。怎麼接納生命其實一直都用分岔滿佈、雜亂叢生的方式向自己坦白? 就像海面底下有光線無法觸及的臨淵
Thumbnail
早已知道答案的結局,瞬間墜入絕望與無助的流沙中無法掙脫,席捲而來的是劇烈的心碎及沉痛;西下的夕陽,像極了苟延殘喘的故事。
Thumbnail
早已知道答案的結局,瞬間墜入絕望與無助的流沙中無法掙脫,席捲而來的是劇烈的心碎及沉痛;西下的夕陽,像極了苟延殘喘的故事。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News