月子與綠，危險是待在安全的地方—《挪威的森林》和《老師的提包》

那是迴文，光線和時間分歧，為了能夠抵達，寧願曲折路徑，光線改道之處，從頭或尾，唸法都一樣。

一切事物都是在混亂之中出產的。要明白這件事要花多少的時間，是看不盡的尾端。怎麼接納生命其實一直都用分岔滿佈、雜亂叢生的方式向自己坦白？

就像海面底下有光線無法觸及的臨淵，世界存在，不需要雙眼之處。

在這裡，危險是待在安全的地方。

每年在篩選書櫃上想要留藏下來的書的時候，我很少留下村上春樹的作品，除了「挪威的森林」跟「國境之南」，「國境之南」有我喜歡的那種見骨的誠實，「挪威的森林」的故事我絕對稱不上喜歡，但因為我太喜歡「綠」這個角色，我為了她一直替這本書在書架上留了一個位置。

她會穿很短的裙子，跟一群希望自己在戲院裡可以呈現透明的男人一起看A片，雙眼裡大概有一對飛禽，話語裡的坦白俐落敏捷，毫無遮掩，完全沒有預留說謊的空間。

她跟渡邊談到性。渡邊說她無法把朋友當成性幻想的對象，綠直接就跟他說：

「你這個人連這方面都守禮貌啊。我喜歡你這個地方喔。

不過，能不能讓我出場一次呢？我的性幻想跟妄想，希望能出場看看。因為你是朋友才拜託你的。這種事不能去拜託別人。對誰都不能說你今晚自慰的時候想一下我吧？對吧？因為我把你當朋友才拜託你的呦。然後希望你告訴我是怎麼樣的，做了什麼樣的事。」

這個人讓自己連護欄跟邊界都沒有。她一定是那種只是為了想體驗而走入獸徑、徒手攀岩的人。

她在劇情裡最經典的一幕大概就是她跟渡邊說她認為的愛。

如果她跟對方說自己想吃草莓蛋糕，對方真的誠心誠意的跑去買，結果買回來之後，她卻不想吃了，把蛋糕丟出窗外。而對方如果在此時可以跟她說：「對不起，我真的蠢的跟驢子一樣，那妳現在想吃什麼？起司蛋糕？還是巧克力蛋糕？」

只有她才會說出這種一點也沒有裝飾和暗碼的比喻，她說的只是如果你能明白我也有這種黑暗、偏斜、難以被馴服捕獲的部分，當下你能夠不逃走棄離，那麼，我們就交換了，我也會給你如此的愛。不用討伐不需評判，那是每個人獨有的靶和準心，怎麼樣形式的愛都不會錯，那是迴文，從頭或尾開始，唸法都一樣。

也曾在探示渡邊的心意的時候指著他的臉說：

「嘿，渡邊君。我警告你喔，我現在心裡正糾纏著、累積一個月份左右亂七八糟的東西喔。非常混亂。所以你不要再說太殘酷的話喔。要不然我會在這裡哇哇的哭出來呦，一旦哭出來就會哭一整夜呦。那也沒關係嗎？我會不顧一切的像野獸一樣哭喔，真的喔。」

她保持跟動物一樣，每一步都不謹慎盤算著安全的寬裕，她會毫不猶豫地把利剪交給他，任他隨意剪去自己的長髮，留下參差不齊、細小斷落的東西落進頸肩和胸口，忍受一陣帶刺的搔癢，對他剪去的毫不留戀。她明白這種大水一來，彼此都是渠道，沖向我也經流你，她不會逃避被捲入或殉難，隨境擺盪，鮮麗的歡愉和受苦。

在厭棄時我時常想起「老師的提包」裡的月子，一個人在夜晚流連酒館是她懷有私密的樂趣，遇見了她高中時的老師，用巧遇的機率跟他一起度過小酌時光，送他刨刀當禮物，說總是被他糾正「女孩子不可以這樣用字」的話，一起去採野菜，認識他們斷開了好幾年空白裡他擁有妻兒的模樣。

跟著他在陌生的小島上穿著不合腳的鞋繞了整圈，一起站在他前妻的墳前，突然感覺他其實深不可見。晚上回到島上的民宿因為過於在意而輾轉難眠，在下定決心要去老師的房間之前刻意的梳妝整齊，點上口紅，卻在敲門的前一刻一直反覆在心裡叮嚀自己「不要期待，不要期待」。

在想要收拾感情而避開他的幾個月，她重新安排作息，不再經過存有遇見老師可能性的店家跟街道，空閒時隨意自由的旅行，卻很快就膩了。

回到老家，母親端出只能用街角豆腐店才做得出這個口味的湯豆腐，月子從小就愛吃，她和母親閑散的聊著自己無法做出這個味道的話題，之後兩人就陷入一直以來都無法消融的沉默裡，僅剩湯豆腐的熱氣滾浮在兩個人中間，是永遠無法蒸發的距離。

在獨居的公寓裡摔破了杯子，在腳上留下淺淺傷口，站在廚房的流理臺前削蘋果，想起已經和自己的好友結婚的以前的戀人，意識到其實自己當初是喜歡他的，但她刻意冷淡不和他過度親近，因為害怕自己主動打過去，對方也一樣冷淡的話，她會無法承受，所以她逃開了。在廚房裡一邊咬著蘋果一邊狼狽的哭泣。

某個酒醉被老師帶回家等待酒醒的雷雨夜，她激動的說出自己都還模糊無法成形的感情，瞬間她就後悔了，一個成年人不應該隨口說出激烈的言詞，會讓彼此隔天無法笑著打招呼的那種言詞，只能接受自己從來都不是個能合身套進標準、合格的成年人。

陷入困局的時候，時常想起她們，她們的饑餓和坦承，那種凝神的全心全意，無畏自己其實活得毫不標準的部分被識破，在衝突的逆勢裡用碎片再拚出殘缺完整之物。她們老實的說請幻想我、不要對我太殘酷，拿你的最卑屈的全部來跟我交換等重的全部，對不起當時我逃開了，因為我害怕，我說了無法收回的話，我永遠不會是個工整的成年人。

白晝清醒的維持規則，無聲的寫無人聞問的字，偶爾驟雨傾盆。我側身躺在床上，捲曲著身體，脊骨微微的圓弧拱起，背向對外敞開的門，一雙膝骨靠近胸口，彷彿躺在真空水域的最深處。

想著綠「心裡正糾纏著、累積一個月份左右亂七八糟的東西」時的樣子，和月子瞬間後悔說出口的話時，那只能勉強撐住不垮掉的表情，她們會在此時懷著深切的恐懼仍仰頭望向寧靜又遙遠、深不可知的事物嗎？我彷彿和她們一起在獨自一人的房裡，讓膝骨傾聽心臟跳動，把眼淚積藏在自己親手挖掘的地方。

用愚鈍的姿態在無解中爬行，和哀傷與堅強都很熟識，可以同時捍衛兩方，各自在刮痕的面前保留最後一點力氣，只能用無法想像的慢速緩步行走，明白和他人迂迴的、緩慢無章、互相磨難的靠近是常態，好好的看著眼前掀開無知後荒唐的混亂，不要移開視線，被衝突離心之後裡面有最清澈明淨的真相。

妳們說，在這裡，危險是待在安全的地方。

2017/6/12