在自己的閱讀名單裡，總有幾個心儀作家的作品是要追全的，J. M. Coetzee（臺灣譯為「柯慈」）是其中一位。
會注意到柯慈，是因為他是英國布克獎（Booker Prize）史上首度兩次掄下該獎的作者，分別是1983年的《麥可・K的生命與時代》，以及1999年的《屈辱》。2003年柯慈獲諾貝爾文學獎時，臺灣已經有5本譯作，加上後面再陸續翻譯出版的作品，柯慈在臺灣曾經出版的譯本高達13本，包括最近一本出版的，是他與保羅．奧斯特（Paul Auster）的書信集《此刻》。而他在國際文壇亦頗為知名的多本文學評論集，目前依舊無緣與臺灣讀者相見。（沙貓補充07112020，近期出了他的文學評論集《內心活動》）
這13本曾經在臺灣已出版的譯本，目前還在新書市場流通的只剩下3本：《屈辱》、《鐵器時代》，以及書信集《此刻》。他的小說作品，在臺灣最後一本被翻譯的是《緩慢的人》，之後的《凶年日記》（暫譯，原書名為Diary of a Bad Year，2007）、《耶穌的童年》（暫譯，原書名為The Childhood of Jesus，2013），以及可以說是續集的《耶穌的學校生活》（暫譯，原書名為The Schooldays of Jesus，2016）都未有譯本。最後這一本，在2016年時再度入圍布克獎（但柯慈本來就是布克獎入圍的常客）。從柯慈在臺灣的譯本出版狀況來看，還「倖存」的兩本小說，是他的作品中相對容易讀的，也是一般讀者比較習慣的小說形式：故事線清楚、速度明快，主題也具有爆炸性：一本從大學講師與學生的性醜聞開始，另一本一開場便是一個女人把一個遊民撿回家的故事。
翻譯作品能夠存活下來當然需要市場支持，不過，讀者不埋單的作品不代表不夠好。一部外文作品的譯本從出版到存活，受多重原因影響。不過，這不是這篇文章的重點，這一次，我要來推坑給臺灣出版社柯慈尚未有繁體譯本的兩本書《耶穌的童年》、《耶穌的學校生活》，我將之簡稱為耶穌系列。
乍看到書名時，我實在興趣缺缺。耶穌的童年跟學校生活？柯慈是轉性了嗎，怎麼突然跑去寫歷史小說？而且還是宗教主題？但鐵粉之所以是鐵粉，就是不管作家寫什麼都先收就對了，而且因為我對耶穌的童年比較不感興趣，於是就決定先看耶穌上學記。
因為鐵粉買書根本沒在看新書介紹，所以當然也就不知道故事大綱，一翻開書哇不得了，根本是逃學記，而且書裡的主角不叫耶穌，叫David，一個6歲的小屁孩，把小屁孩「擄走」的一男一女，並非是David的父母。兩個不是小屁孩的父母，但是要幫小屁孩找尋一所「適合他」的學校就讀。這什麼故事？
“When you travel across the ocean on a boat, all your memories are washed away and you start a completely new life. That is how it is. There is no before. There is no history.”
「當你坐船航經大海，你所有的記憶都會被洗淨，全新的生命就此展開。事情就是這樣，這裡沒有過去，沒有歷史」。這就是故事的基本設定，他們都是從海上來的新移民，沒有過去的記憶，不知道自己的父母是誰、來自何處，甚至，連名字也不是他們真正的名字，是進入這個新世界之後被「給予」的。
一切都從踏上岸的那一刻開始，在我們眼前即將要展開的故事，只有未來。
在《耶穌的學校生活》裡，我們很快就知道，David跟這一男一女是當代家庭的基本縮影：女人Inés不是David的親生母親，男人Simón也不是孩子的親生父親；而且，Inés與Simón也並非戀人。他們兩人在這整個故事裡，唯一的交集只有孩子——為了這個孩子的最大利益，他們組成（所謂的）家庭。家庭的組成有多少型態，我們從書裡無從得知，但根據Simon對孩子所說的話，可以推測並不單一：
"Family take many forms. We are one of the forms of family can take." (The Schooldays of Jesus, p.81)
總之，經過一番努力，小David順利上學，上的不是一般學校，是舞蹈學校。學校老師的名字叫做Ana Magdalena，這很容易就讓讀者聯想到追隨耶穌的抹大拉（Mary the Magdalene）。這個安娜，跟耶穌的瑪麗確實有一些呼應之處：美貌，以及我不能透露的其他梗。不過，我們沒有要講她的故事，因為那是後來主要的故事線，你得自己看。
《耶穌的學校生活》非常容易讀，即便是原文版，它也好讀的不得了。柯慈的作品裡很常將特定的時空抽離，尤其他身為南非作家，評論家、文壇都試著要從柯慈的作品搞清楚他對於南非政治歷史的態度。我想，為了從寫實主義小說直面歷史的敘事方法逃開，柯慈想盡辦法將時空模糊，利用作品的多重形式來回應人類的歷史、政治問題。
耶穌系列之前的每一部作品，評論家、讀者依舊可以東抓西找，試圖還原每本小說的社會背景與歷史脈絡。但這一次，柯慈做得更徹底──不僅時空不明，連角色的過去都全部洗淨。不只如此，他在這本書裡所使用的語言，彷彿文明社會數千年發展出來的絢麗詞彙都不曾存在一樣，非常簡單、乾淨，在這個新世界裡，根本看不到什麼繁複的事物。
柯慈把自己的語言也洗淨，以呼應此書的內容。耶穌系列的「形式」，不像他過往的作品有多重結構交織，在這兩本書裡，他把語言刷了又刷，刪減到最低限，使用最低限的詞彙，架構起他書裡的新世界：這些新移民所追求的理想世界，究竟長怎麼樣？人們如何生活、工作、受教育？人與人之間的關係如何？情感生活、對未來的想像又是如何？
由於我用了「新移民」二字（書裡，Simón也用過），讀者或許會想，這是探討新移民的悲苦故事。不是的，完全不是。
他們來到的新世界，非常的「政治正確」。為了讓大家看見這個新世界的模樣，我們要返回《耶穌的童年》這本書。
一開頭便是David跟Simón初來到新世界的首都Novilla。只有在一開始很小很小的一部分，會讓讀者感覺到Simón作為新移民被首都沒效率的官僚「欺負」的憤怒，以及無處可住、缺少食物的可憐樣。不久之後，David跟Simón就被分配到一間房屋，通過政府的介紹，Simón在碼頭很順利的找到一份工，跟工人之間也處得不錯，每天的工作就是把沉重的糧食袋背下船。生活很快就穩定了，Simón甚至很快就跟鄰居建立關係。
這個新世界，除了食物之外，其他一切都是免費的：住屋、交通、醫療、教育、娛樂，甚至性療癒所。工時合理，休假日商店也全都休息，絕對不會有工時過長被剝削的問題。那如果你休息的時候商店也休息，要怎麼買東西？沒問題，你可以跟工頭說你今天有事不能上班，ok的，反正就沒薪水而已。新世界的食物也很簡單，沒有肉，只有麵包跟蔬菜罐頭。工人下班之後的休閒是踢足球，或者到學校上課，Simón的同事，還跟他力薦哲學課程。
Simón有點不太適應這個新世界，雖然這裡衣食無虞，但他覺得少了點什麼。不過，他有個重要的任務在身，因此雖然覺得哪裡不對勁，也只能先放著。他答應David，要幫他找到他的親生母親，他不知道對方長怎樣，也不知道她的姓名，但Simón非常篤定，只要他見到她，一定可以認得出來。簡單來說，後來成為David的母親Inés就是這樣來的。
故事從這裡慢慢發展到上坡點，開始出現張力：女人非常愛David，把他捧在掌心，像對待小王子一樣，出門讓他坐嬰兒車，吃飯呢女人就站在旁邊服侍他。Simón覺得Inés不能這樣教小孩，會把孩子寵壞，但Inés堅持，應該要讓孩子自由的發展。在面對小David的教育方法上，兩人多有分歧之處，但更大的問題很快就來了，對於新世界當局來說，正規教育就是你得去上學，如果你不適合上正規學校，你就會被送到另一處給特殊孩童上的學校。
衝突從這裡爆發，但故事到這裡，已經接近尾聲了。《耶穌的童年》沒有結局，同樣的，《耶穌的學校生活》也沒有結局。因此，你會非常期待下一本書的發展。
身為柯慈的鐵粉，我對這兩本書的評價非常高，因為可以拿來討論的事情太多了。柯慈不分析，他只讓角色在故事裡對話、衝擊。那些你以為再自然不過的事情，都會被一一挑戰，譬如你如何定義真實？柯慈透過Simón與David一同閱讀唐吉訶德時，問了這個問題：為何唐吉訶德看到的是萬惡的巨人，桑丘眼睛裡看到的卻是磨坊風車？是誰比較笨嗎？還是誰的腦袋有問題？
譬如：Simón向David解釋“charity”的意義，從對話脈絡裡，這裡是「施捨、善舉」之意，他問David，你是要做一個「施」的人，還是要做一個「受」的人？6歲的David回答他：「受」。Simón很訝異，他問：真的嗎？你真的相信如此嗎？難道不是做一個施的人比受的好嗎？
“Really? Do you really believe so? It is not better to give that to take?” (The Schooldays of Jesus, p36）
David回答他：
“Lions don’t give. Tigers don’t give.” “And you want to be a tiger?” “I don’t want to be a tiger. I am just telling you. Tigers aren’t bad.”
從這些段落，讀者不難意識到，柯慈在這兩本書裡，透過Daivd的成長歷程，從詞語、數字（兩者都是教育的最根本）開始，把我們這個舊世界的舊思維全都一層層剝開來討論、檢視一遍。
面對這兩本書，喜歡分析的評論家，可得回頭去找過去柯慈所有的作品來重新編織脈絡。
但對於喜歡讀故事不想想太多的讀者而言，柯慈做到了一件事：這兩本非常容易唏哩呼嚕讀完的書裡面，你至少、至少會發現，掩卷之後時不時就會想起那個新世界，感到無法釋懷──什麼樣的理想世界，是我們所追求的？擁有公平與正義的新世界，便是人們想要的理想世界嗎？人人都稱為理想的世界，還存在有其他世界，可以選擇嗎？都有理想的世界了，為何你還需要其他世界的存在？
此篇原刊於報導者 2017/3/4
https://www.twreporter.org/a/bookreview-coetzee-the-childhood-of-jesus
