這裡是湖城,一座低於海平面的城市。
若從湖城仰望四周,人們會以為被眾山圍繞,但其實只是身陷湖城。後來人們取得空拍照片,發現整座湖城像是地表上一個巨大的坑洞,科學家和考古學家們於是從神話和傳說中穿鑿附會、抽絲剝繭、摩拳擦掌,以研究湖城的身世為終身志業。
跟其他城市相比,湖城的面積並不大,大約是可以「阡陌交通,雞犬相聞」的尺度,人們彼此面善,即便喚不出對方的名字,也能一眼認出是否是湖城的居民。但是說到大戶人家,湖城所有居民都認識,也幾乎與之往來以求穩定生計。湖城的中心是一個大湖,湖城因此而得名,大戶人家就座落在大湖湖畔。在湖城的房子依不了山,傍水還行,大戶人家認為把房子蓋在這裡合宜,即使房子內裝氣派非凡,湖城其他人也無法明白大戶人家的體面,有個美侖美奐的建築物立在湖畔,日光和月光還能映出倒影,大戶人家日以繼夜都能擴張榮耀的表面積。
我是一個郵差,名字叫西西,終日在湖城穿梭,做好自己通風報信的工作。身在湖城,我自然也是依附著大戶人家而生,大戶人家每天有大量的訊息,我只是其中一個為他們服務的郵差。
接著,我想聊聊大戶人家的主人,蔡大國。