葉門：無疑為天堂所在（上）

很久以前，當洪水開始退卻，而喜馬拉雅山、安地斯山及阿爾卑斯山，都只是埃弗勒斯峰和吉力馬札羅山（Kilimanjaro）下，深邃海溝表面上的幾座露頭小島時，赤道帶上的些微變動，使阿拉伯重現地表。

這不是什麼特別壯觀的再生。此時，蘇亞柏先知山（Mountain of the Prophet Shu’ayb）不過是一小塊不起眼的隆起。根據古籍，蘇亞柏本人的誕生是在十七個世代之後；而在他降生之前，人類都過著墮落的生活。不過這時候的世界一片空寂，算是個清新的起始。

接著，諾亞（Noah）的兒子閃（Shem）現身歷史。他知道人類的前途就在他、他的兄弟含（Ham）及雅弗（Japheth）身上。於是他開始繁衍後代，他的名字也成為閃族（Semitic race）的來源。中世紀的旅行家穆佳威（Ibn Al-Mujawir）在文稿中提到，閃為了這個重大的任務，決定找一處「擁有清水和有益健康的氣候」的地方。顯然這個岩石崎嶇、颳風凜冽的山區並不適合繁衍後代，但往下四千五百呎，再往東南約半天路程，即是那片周圍為尖石所環繞、同時在洪水退卻後變得肥沃的沉積平原。

就是這兒了。閃快速下了山，以木樁和基線錘畫出一片地基線，但是一隻鳥啣去了他的基線錘，並丟在平原東方。對閃來說，這個訊息極為明白，後來此地成為固丹皇宮（Palace of Ghumdan）的所在地。在金牛座、金星和火星於天際會合時，他建立了世界第一座城市：薩那，即現在的葉門首都。

在其他地方，山峰自北而南，綿延在曾是洪水淹沒的地方，間或分布著肥沃如薩那平原，吸引拓殖者前來的陷落地塊或高原。西邊和南邊的山峰則呈鋸齒般的峭壁，俯望著距離海平面極近、依然濕熱而肥沃的平原。朝東，山脈傾斜地延伸到其下的沙漠。儘管閃的後代已不知繁衍多少倍，但除了偶有不法之徒藏匿或探油人到訪，這片沙漠仍呈現一片死寂。在東南方的遠處，接近沙漠邊緣的地方，連結了廣大貧瘠的乾草原，閃的一支後代定居於此，並以其渾名「哈卓瑪」（Hadramawt）稱之，意為「死亡已經降臨」。

於是，「葉門」（Yemen）在阿拉伯那個褶曲的角落裡揭開了面紗。「葉門」名稱的由來，也許是位置剛好在聖城麥加的右邊（yamin），或因受到祝褔（yumn），或者純粹只是以哈卓瑪之兄「Yamin」的名字為名。

不過也有人說，這些全是無稽之談。他們認為薩那是在基督教初期，古沙巴王國（Saba）首都馬利柏（Marib）一個通往分水嶺道路的哨站發展而來。哈卓瑪不過是個前阿拉伯時期（pre-Arabic）的名字，是傳統詞型字源的花俏變化，而「Yemen」即「al-yaman」，僅意謂「南方」。

事實上，葉門悠遠的歷史猶在迷霧中。考古學至今仍無法提供絕對的證據。早期的葉門歷史學家使用宗譜詮譯歷史，結果宗譜的源頭為閃，接著則為閃的曾孫，即先知胡德（Prophet Hud），再下去為胡德的兒子卡譚（Qahtan）；自他以下，便是所有的南阿拉伯族裔後代，散居在葉門及更遠的地方。在這段歷史中，人名和地名不可避免地相互重疊，而其族系也因同姓族人繁衍及播遷而相形壯大。想要像葉門人一樣了解葉門，等於攀爬一棵宗族大樹。這棵樹同時垂直和橫向穿越時空。歷史、地理、民族和土地皆在其中。

相對地，新派的歷史學者則開始修剪這棵大樹，並質疑原始祖先是否真的存在。但最後，誰對誰錯已不重要。不論南阿拉伯人的祖先卡譚是否存在過，他所代表的是一個共享此一特殊文化的民族。這個民族至少已經存在三千年之久。

至於閃的故事，即使只是傳說，亦不愧為南阿拉伯的「創世紀」。

比起閃，我初見薩那平原的印象顯然要無趣多了。衣索匹亞航空的波音飛機突然傾斜，並發出噪音，穿越亂流層。飛機在著地前幾分鐘，不尋常地在市區上空盤旋了幾圈。完全非我所預期。

如同沙漠植物，薩那在數十年的停滯後，突然冒出了許多發展的觸角。過去，主要的國家入口大都是城門，薩那南城（Bab Al-Yaman）堪稱最足以表現薩那保守面的象徵建築。過去，一切隨著城門在夜間關閉後靜止，不僅如此，說不定胸牆上還掛了一串串叛徒的首級，用以殺雞儆猴。然而現在是條條大路通羅馬，許多沿新路建築的房子都才半完工！雨後春筍般崛起的加油站，更可看出現代化的腳步。

我原先擔心這樣急速的改變會使薩那失去原有精神。但是，就像英格列在他巴黎的畫室裡，魔術般變出經過處理的東方影像——讓我們看到了裸體侍婢，卻聞不到她的香味；見到了在一旁的太監，卻聽不到他被去勢時的狂叫——我也在牛津虛構出我的薩那。兩者的偏差都一樣：薩那的一切只是我的想像，和實際完全不同。

今日的薩那，原先稀落的樓房已經緊密如織，顯現繁華，甚至偶爾錯亂的況味。交通阻塞和缺乏都市計畫成了兩大夢魘。然而，儘管窘迫的財政仍是這個國家的一大隱憂，它卻展現活力和變化，並持續繁榮。我想像中圍在城牆裡的古老沉寂和靜止，早已在這個世紀革命的尖銳撞擊中消失。

依照一九四七年奧圖曼征服者烏茲迪米（Uzdimir Pasha）所建的清真寺命名的柱摩（al-Zummur）老城區，仍舊充滿動感。就在我的前門，街上不時充斥著噪音：車輛的喇叭聲、出租摩托計程車的引擎聲、賣雞蛋的小販大聲相互競爭的叫賣聲、對街錄音帶店播放的音樂聲，甚至烘烤黑豆的爆裂聲……。就在昨天，一名頭髮蓬亂的男人，擊著手鼓，即興吟唱簡短的敘事詩。他吟唱著巴格達，不是那個遠古的巴格達和拉希德（Harun al-Rashid）的輝煌，而是海珊和布希，「海珊說：『但願我是隻飛鳥，停在布希頭上，並……』」圍觀者無不屏息，「『並在上面拉屎！』」而去年九月的年度伊斯蘭齋月（Ramadan），每天昏禮之前，一名上了腳鐐的男人會在我窗口下乞求施捨。他是計程車司機，因為發生車禍導致乘客喪命，在他被發監前，必須湊錢賠償。他的保險單是與神簽訂的；而神的信徒們正一個銅板、一個銅板地替神理賠。所有這些人間塵音皆自地面傳到四樓，對於寫作干擾極大。不過無所謂，薩那的房子都滿高的，我無妨再往上搬幾層。

現在的高度倒是讓我看到了環繞薩那平原的群山全景。傳說是這樣的，摩西要求見到上帝的臉，群山在震驚之餘，全由西奈（Sinai）飛到了葉門。而最遙遠的那端，就是閃建立第一座住屋的所在。由我的另一個窗戶看出去，則是努干姆山（Jabal Nuqum），它的低處是傳說中鳥兒丟下其基線錘的地方。這裡並非寫作最好的地點，待在屋頂上的觀景台，很容易讓人融入其中的絕美天際線而分心。不過在這樣的高度，除了掠過的鳥兒及偶爾飛過的塑膠袋，街上的噪音已顯幽遠。這個僅八呎乘五呎平方的房間，窗戶安裝了彩色玻璃，有如一個鑲了珠寶的首飾盒。人們有時稱這樣的地方叫「zahrah」，字典上解釋為「一朵花」、「美麗」或「明亮」。我的住所建築年代其實僅有幾個世紀，但薩那的建築少有變動，讓人看不出它到底經歷過多少歲月。幾碼外，一個男人正懸在深邃的街道上方，在一個樣式類似的房間外牆上，塗上最後一道彎曲的石膏帶狀圖案。在他身後的遠方，塵土使得艾邦山（Jabal Ayban）和通往海邊的道路顯得矇矓不清。西風吹入，百葉窗隨之啪然作響。跟著進來的是伊斯蘭昏禮的宣告，這可不是某些地方乾瘦的錄音聲，而是發自肺腑的現場吼聲「禱告時間！」，同樣的聲音，在同樣的時間越過葉門，由札比德（Zabid）到金吉巴（Zinjibar），由希雅茲（Hizyaz）到哈巴陸（Habarut），一路到達北非索馬利亞北方海上的龍血島（Suqutra）。

我得下樓去買香菸，到黝暗的樓下大廳入口，大概要走七十七階。拉開厚重的大門，聲音、光線及堆疊的苜宿迎面而來。我的鄰居賣這東西給人家當飼料，旁邊數個廣口罈分別擺了金盞花、玫瑰、羅勒和芸香。她臉上蒙著面紗，身上披著大如桌巾的藍、紅罩袍（sitara）。身旁那個紅海地區來的男人，販賣來自印度洋岸的穆卡拉（Al-Mukalla）香菸，而隔鄰的攤子則是一個戴頭巾的小男孩，販賣薩那西北山區哈佳（Hajjah）的胡桃。他們前面那排手推車，有的賣橘子，有的賣膠鞋，有的賣刀子、刮鬍刀片、指甲剪、手電筒和發條打鼓猴子。對街大部分是舊衣攤，各色各樣的遠東地區合成纖維織品撩人眼目。舊衣攤的後面是金飾店，粉紅和桃紅的絨布牆襯著二十二K的金飾，店內的鏡子多過美容院。那個製售婦女蒙面臉罩（sharshaf）的人所開的店面，清一色為黑袍子，堪稱為孔雀群中的烏鴉。這種源自奧圖曼的袍子全為黑色，只要穿上去不顯露身材，即叫合身。

這些舊衣攤可一點也不像帶著陰鬱氣氛的牛津饑荒救濟委員會（Oxfam）。那些戴著亮閃閃手鐲的肘臂，正急急自罩袍下伸出來，在衣服堆裡掀起彩色漩渦。只有那個賣厚底鞋的攤子沒什麼人光顧。男性成衣仿冒品之多和料子之差，往往令人驚訝，不過我倒是買過一件鴿灰帶暗紅條紋的西裝外套，料子堪比名牌，就是縫工不怎麼樣。有次我挑了件巴拉西亞料子的燕尾服（barathea tailcoat），試穿時發現太小；它可能來自一九三○年代沉入亞丁灣（Gulf of Aden）的P&O號輪船，當鯊魚準備開始享受晚宴時，船上說不定正演奏著「永恆的天父，拯救世人」……當然，只是猜想。

有一天，街上的景象真把我懾住了。我對那件衣服熟悉得有如自己的身體。那名小男孩將它穿在長及足踝的罩衫（zannah）和一把小彎刀上面，邊走邊用腳蹭著一個早就洩了氣的足球。我叫住他。可不是，灰色法蘭絨，不但有海軍滾邊，胸袋上還有一朵鳶尾：是我在預備學校（prep-school）時穿的運動上衣。

內裡的商標印著「史堤爾及吉瑞男仕外套」，口袋上還留著一九七二年被我用派克鋼筆弄污的漬痕。不過原本繡名字的地方倒是被剔乾淨了。

看著他繼續踢著足球遠去，心裡有著莫名的不捨，然而，取而代之的是一股奇特又極為寧靜的感覺。我感覺到一種適時適地、圓滿的沉靜，像輪子完整地轉了一圈。

讀書花園：https://marcopolo.pse.is/UBYZE

博客來：https://marcopolo.pse.is/U9HJS

誠　品：https://eslite.me/TBAZS

金石堂：https://marcopolo.pse.is/SGRLQ

讀冊：https://marcopolo.pse.is/U555F

Readmoo：https://marcopolo.pse.is/U33FU

KOBO：https://marcopolo.pse.is/U64YX