伊莉莎白．吉兒伯特〈頌揚對喜悅的堅持〉

二○○六年，我在田納西大學諾克斯維爾分校教創意寫作──那是個輪替的系主任職位，每年都邀請一位新作家擔任。得知前一任作家也姓吉兒伯特時，我感到非常有趣，這個巧合吸引了我的注意力（我開始開玩笑地稱這個職位為吉兒伯特系主任職）。我之前沒聽過這位作家，是一位叫傑克．吉兒伯特的詩人。我開始打聽他的評價，發現學生們對他印象深刻，而且我聽到關於他的一切都讓我覺得有意思。傑克．吉兒伯特沒怎麼教學生寫詩，或如何出版作品。相反的，他只是試著啟發他們去過勇敢而充實的人生。

有個研究生告訴我，一天，當她準備離開教室的時候，他抓住她的手臂。

「妳有成為詩人的勇氣嗎？」他說：「深藏在妳心中的那顆寶石，一直在苦苦哀求妳說妳有 ！」他會說這樣的話，學生因而都很迷他。

因此我去找了一本傑克．吉兒伯特的詩集來讀。我完完全全愛上了他──愛上他的詩，也愛上了他那不尋常的生平。因為他寫的內容、他寫那些字句的技巧、他如何看待他的志業，因為這些，他成為我生命中的桂冠詩人，直到現在都是。

傑克．吉兒伯特在二○年代生於匹茲堡。他在鋼鐵廠工作，最後卻成了詩人。六○年代，他出版了第一本書──這本詩集被提名普立茲獎，還贏得耶魯詩獎。他充滿魅力、無敵英俊、完美又迷人──也就是說，他就是你夢想中年輕詩人的化身。他變成頗知名的詩人，還受邀為《時尚》（Vogue）雜誌拍沙龍照，凡此種種讓他日進斗金，許多年都不愁吃穿，他卻選擇消失。

他跑到歐洲去住了二十年：他住過希臘的山頂，住過丹麥，去了義大利，談了好幾次戀愛，期間完全沒有出書，但從未停止創作。他勉強維持生計，讓自己被大眾遺忘。他對於聲名毫無興趣，甚至厭煩。他唯一想做的只是專心寫詩，然後將作品付梓，噢，每二十年一次。他一生中只接受過兩次重要的訪問，一是《巴黎評論》做的那次相當出色的專訪，另一次是與知名編輯高登．黎詩（Gordon Lish）對談，黎詩問他，離群索居對他的事業有多大影響，吉兒伯特大笑說：「我猜應該是相當致命的影響，但是我不太在乎。」

吉兒伯特的作品是惠特曼式的──雄偉、浪漫、而且非常熱情。他只對巨大的人生命題感興趣：上帝、性愛、愛情、痛苦、救贖。比這些渺小的東西他不屑一提，而且也不把人生浪費在比這些渺小的事物上。

他晚年寫過一首很可能是我這輩子最愛的詩：〈捍衛的要點〉；這首詩裡有一種成熟，是沒有任何年輕人寫得出來的。感覺就像是《傳道書》（Ecclesiastea）中會出現的話──智慧及視界都如聖經般遠大。這首詩討論人類意識中的主要創傷，也就是：面對生命中這些苦難，我們該採取什麼行動？我們該怎麼活下去？

這首詩的前幾行是這樣的：

詩一開始便承認了這世界多麼具有毀滅性，多麼不公平，且多麼哀傷。他接著描繪他這輩子細細觀察他人所看到的一切：在受饑荒所苦的小鎮裡，一群女人圍繞在噴泉旁，「一起笑著／在她們已經知道的痛苦／與未來等著她們的苦難之間。」他形容加爾各答「糟透的街道」，在孟買那些被囚禁的妓女們笑得開懷。所以他寫出人類即使在最糟糕的情況下，還能尋求快樂與忍受痛苦的能力。一種在痛苦之中，而非痛苦之外發生的快樂。

每次提到世界觀，我們總會傾向接受這種假的二元對立：你要嘛是現實主義者，認為這世界糟透了；不然就是天真的樂觀派，認為這世界是美好的，對醜陋睜一隻眼閉一隻眼。吉兒伯特走的是中間路線，而我認為那是更好的中立立場。他認為這世界既可怕又美好，而你的責任是要快樂。這就是為什麼這首詩取名為〈捍衛的要點〉──它捍衛的是快樂。一種真實的、成熟的、誠摯的快樂──不是那種廉價買來、無知的快樂。他不是說我們要用歡愉來建造一座堡壘，以抵禦世界的侵略。他說的是那些驚喜片刻多麼像奇蹟，又多麼讓人覺得苦痛到頭來是值得。這首詩中有一句話，是我閱讀一輩子讀到最重要的話：

這一語道出了我想要努力成為的人 ──一個緊握住「對喜悅的堅持」的人，即使在我們深陷黑暗的時候。我想要我的心能同時包含這兩的層面：永遠能發掘快樂並發現驚喜，即使在生命中最淒慘的時期。

有時候你夠幸運，可以遇到真能達到這種境界的人。九○年代初期我在費城當餐館服務生時，有個流浪漢常常來坐在餐廳角落，我們大家都很喜歡他，也常給他東西吃。他聰明、博學多聞、飽讀詩書，而且糾正了當時年僅二十、厚臉皮又白癡的我說出的一番無知言論。我當時說，寫出那本絕美小說《亂世忠魂》的作者詹姆斯．瓊斯3只是個「曇花一現」的作家，那實在不是二十歲的人應該說出的蠢話，他對我說：「喂，小鬼，等妳寫出一部曠世鉅作後，妳再這樣說都還來及。」

他原本年輕時是矢志要成為鋼琴演奏家的，結果就在快成名時，因一場意外失去了一根手指。少了一根手指，當然，他就永遠當不成鋼琴演奏家了。他在非常富有但親情冷淡的家庭中長大，直到他因為手指進醫院治療前，他沒享受過溫情關懷。他告訴我：「小鬼，我跟你說，那些護士對我很溫柔，她們給我溫暖，以我從來沒有體驗過的方式善待我。」我記得他說到這裡舉起手，給我看那根不復存在的手指，然後說：「這一切都值得。」

這就是傑克．吉兒伯特說的「對喜悅的堅持」。當你在天平兩端秤量著苦難與這些小小的快樂時，身而為人還是值得的。

我不認為年輕人寫得出那首詩。我甚至不知道沒有注意過這些細節的老人能不能寫得出那首詩。這就是傑克．吉兒伯特最大的特點──他致力於悉心注意這些細節，他不想錯過它們，不想別過頭去不直視它們。他有另外一首詩寫的是他與幾位神祇之間的對話，祂們給他一個享負盛名的機會，只要他願意放棄他這個亂七八糟的人生。但是他沒有接受。他說：

他要求的是，給我真實的東西，而且不是說著玩的。誰會在禱告中加入「恐嚇我」？那是個大膽的要求。這裡的「恐嚇」，不是高空彈跳或衝浪──而是想站在深淵邊緣往下看，全神貫注往下凝視。這是對文學的承諾，對真實活著的承諾。

我在我姨婆蘿莉身上看到同樣的特質，她一生過得並不順遂──但她是我見過最堅持快樂的人。她八十五歲時，我去拜訪她，她對我說：「妳知道嗎？猜猜看我有什麼，麗茲？」

「妳有什麼？」我說。

「我有癌症，」她說，臉上綻放出一抹微笑：「妳說這是不是很有趣？」

這也是另一種堅持喜悅：認為每件事，即使最艱難的，在根本上都很有趣。這麼說很容易聽起來像過於天真的波利安娜，但那些你所認識真正能做到這點的人絕不天真。在賈伯斯（Steve Jobs）的臨終遺言裡也可以看到這特質：噢哇。噢哇。噢哇。

即使臨死，他對生命中的一切仍充滿驚喜讚嘆。

傑克．吉兒伯特在〈捍衛的要點〉中直述此一體驗：「如果上帝的轉動機制終於打敗了我們，」他寫道：「我們應該對生命隆重的終止心懷感謝。」這是另一句我經常仰賴的詩句。至少生命是有高度的──你活過然後死去，這就是偉大。對於你能活在世上並死去這件事讚嘆、感恩，這是生命中最崇高的使命了。這是走過人生旅程最好的方法──勝過任何其他我所知道的思維。我喜歡這個想法勝過其他。

對於在焦慮與懦弱間掙扎的人──就像我們每個人──來說，我深深被這致力於讚嘆的使命啟發，用讚嘆來回應悲痛與困難。這讓每件事都變成無解之謎，不是嗎？大劫難也不過是超戲劇性的無解之謎罷了。現在，面對寫作生涯的挑戰時，我固執地堅守喜悅。因為寫作可以是非常戲劇性的工作，充滿了劫難、悲劇、情緒與失敗的嘗試。當我學到事情不順遂時，我該用好奇而不是悲劇性的心態去看待後，作家這條路開始變得比較平順。

所以，你應該想，我們要怎麼度過這個難局？真有趣，我以為我可以寫出這本書卻寫不出來。而不是，我得在十一點前喝一瓶琴酒來麻醉自己不要去想這件可怕的事。你幾乎可以說這是我這幾年以來不斷在做的精神練習。我真的很努力建立那種正向態度──讓我再也不用混亂地應戰。我不與我的文字對抗，落得滿手血痕。我不與繆思搏鬥。我不爭辯。我試著不要憎恨我自己，遠離比較，遠離那些在許多作家的職涯與生涯上留下傷疤與污點的種種。我試著堅持讓自己快樂。

我們有著這種非常德意志式的浪漫想法，如果你在創造藝術時沒有經歷痛苦，或是沒有製造痛苦，那麼就是哪裡做錯了。我總是質疑這種說法。這種質疑是我被傑克．吉兒伯特的想法吸引的原因之一──特別是在我知道他對「垮派」的看法時，他認為他們天資聰穎，但把事情搞砸了；因為對作品不夠崇敬，才無法過著規矩、清醒而自律的人生，尊敬並讚嘆他們的志業。我認為他們會這麼做是來自一種浪漫式的看法──我的意思是，你聽聽看我們用來形容創作過程的話：「打開血管，流盡血液」、「殺了你的寶貝」我每次聽到人們這樣講他們的創作時都很想哭：「我想我終於打敗它了。」這代表你跟你作品之間的關係劍拔弩張到不行 ！你試著粉碎它的脊梁嗎？難怪你壓力這麼大 ！你把寫作變成戰場了 ！我們應該深黯世道到足以明暸你與任何事為敵，任何事就會與你為敵的道理。

其實我認識一位聰明年輕的作家，我很喜歡他，也算是在半指導他。在告訴我他寫完了書時，他是用性與死亡的語言來描述他的勝利：「我愛我的書。我感覺我終於把它殺了。現在它火熱性感──我要把這作品公諸於世，讓大家都可以爽一下！」

沒錯，他只有二十五歲。但是我去過這世界別的角落，在那裡人們並不會認為我們必須要打垮我們的藝術令它屈服。印尼藝術家說，開始創作與結束時，你必須說一段感恩的禱文──創作是一種最神聖的合作。我比較相信這種感恩的心態。我認為其他地方的人這麼做已經很久了，比德國浪漫主義的存在還久，只是我們至今仍受德國浪漫主義影響。我喜歡這樣想：創作是心懷崇敬地與某個力量合作，而不是試圖去壓垮或誅殺我們的作品。

但是要這麼寫、這麼活需要勇氣。我有個叔叔是重度讀詩者，我把傑克．吉兒伯特的詩分享給他。他說他不喜歡，我問為什麼。我叔叔說：「我喜歡那些詩，但是我不喜歡讀完這些詩後，讓我感覺我沒有活出一個夠勇敢、夠有趣的人生。」這就是讀吉兒伯特的痛苦與快樂。他給了他的讀者一項嚴厲的挑戰：將你的人生活到極致，一點都不能少。這麼做的當下，他高舉了一個我很希望能達到的目標。有時候我好不容易摸到它的邊角，又與它錯身而過──因為我渴望安全感與肯定，勝過於檢視抽象奧秘的純粹人生。

畢竟，吉兒伯特問那個研究生的問題是：「妳有沒有當詩人的勇氣？」我們需要勇氣來正視自己，來看清世事無畏無懼，來讚嘆在生活及創作中恐嚇我們的事物。我們傾向於將能給我們安全感的事物環繞在側，但那也會讓我們成為井底之蛙。我們抱負遠大，我們野心勃勃，我們沒有安全感，我們渴望慰藉。我們說，當你年輕的時候勇敢去活。然後，如果你一生順遂的話，退休以後可以再為自己活一次。

傑克．吉兒伯特拒絕這樣的論調：不，謝謝，我生命中的每一天都要大膽去活。而且從各方面來看，他的確做到了。

7/29上市——
※讀完書，到底能得到什麼？！
44位當代文壇名家組成的夢幻寫作團隊，各自分享讀過的作品如何改變了自己，探討創作、認同，以及故事與文學的力量。
既是私密的閱讀回憶錄，也是精闢的文學評論，更是大師級的寫作課。
強納森・法蘭岑
卡勒德・胡賽尼
尼爾・蓋曼
史蒂芬・金
大衛・米契爾
朱諾・狄亞茲
……44位名家寫下點亮他們的44本書，也寫下改變他們人生的關鍵話語。