講這麼一串打強心針的話,是為了戈斯坦一開場的吳爾芙形象。這個吳爾芙跟她作品裡那種觸角繁多、纖細、豐富的敘事聲音一.點.都.不.像。你會看到什麼?一個將邁入四十大關、擔憂自己比不上自己的姊姊、創作遲滯、嫉妒同輩作家遙遙領先、時間不夠用、健康狀況不佳、生活沉悶反覆......咦,啊?這不是普通人會擔心的事嗎? 傳記作家在搜集資料的過程裡,會發現的第一件大事想必是如此:再如何偉大的作家,也都不過是個人。