編輯嚴選

如果我說我像房思琪，你會相信我嗎？

和你一起待在充滿恐懼的地方，在你面前展現出赤裸的自己，和你在一起，我感覺很有價值，我喜歡你覺得我可愛，喜歡你在我餵魚和摸貓時站在一旁默默拍我，好喜歡如此愛我的你，儘管我們的愛建立在玩弄和被玩弄上，本質上來說是像辦家家一樣的做愛。

變得奇怪的我，無法克制自己在殘留濃厚煙味的旅館裡，討厭撫摸著我頭髮的你 ，討厭你從後背抱住我，接著將手往上游移。討厭與你對視超過十秒，討厭你迫不及待想用手疼愛我的身體，全部都變得很討厭，包括討厭你的一切一切。

當第一次見面一起吃完飯，就被抱在懷裡用手上了的我也是超容易的女性啊。我以為你不會對我出手，以為你很溫柔不會這麼做，以為你真的只是想搔癢我，不小心壓在床上而已。然後我頭被埋在被子裡，什麼也看不見、也無法動彈，因為你從摸我的臉頰、到耳朵，再到胸部接著往下，你說了「會怕要說」 ，但，我的腦袋無法運轉。

我也不知道明明只是朋友，為什麼你逼我說喜歡和想要的時候我要照說？事後你還不停開我玩笑，好像我真的是很齷齪的人一樣，我感覺底線瞬間被毀掉了，連同自尊心一起碎光，再來了每天，一進門你就把我壓在身下，即使我是哭著來找你的，你絲毫不在乎我的悲傷。

你問我有沒有跟人接吻過，我說沒有，你說就打算不奪走我的初吻，最後你還是壓著我的雙手把舌頭擠了進來。我不知道該說噁心，還是覺得自己的底線被毀壞了所以也無所謂了，老實說，要是知道會這樣，我不可能跟你見面的。我們的關係就一直保持是推特上的朋友就夠了，如此一來，我還能保持貞潔、和不被現在的痛苦糾纏。

我問過你好多次，甚至當成習慣性問了，「為什麼當初第一次見面你就要那樣對我？」，第一次是趴在你腿上問，我很好奇，第二次是在電話裡問，我很疑惑，第三四五六次，我好害怕好焦慮，我找不到自己，第幾次了，不曉得。我很痛苦。最後一次，我真的不明白為什麼你要這樣，你的答案總是「因為你看起來很想要」。

「你那個樣子就是很享受的臉啊。」、「那時候碰你體溫很高，我就知道你一定很想被摸。」和好時你的答案總是這樣 。「你的樣子完全不像反抗喔，我很確定。」、「我跟性侵犯差多了，我可沒看你痛苦繼續弄你。」，這是我們爭吵你給的答案「我不知道該說什麼，抱歉。」這是最後一次你的回應，所以我到底做錯什麼，你才要侵犯我？我永遠不知道為什麼被侵犯，我穿太少？沒有啊，是到手腕的長袖跟長裙長襪 我隨便跟男人趴在床上？不是啊，你說你是同志不碰女孩子，我受過傷看起來很脆弱需要被愛？是啊但我不要你用手放進我身體的愛，接連幾天我的長裙都被掀到腰際，外套上衣、貼身衣物全被脫光，我說不要你的手也沒停下，我永遠不知道為什麼。

我記得很深，第二天我還是去見你了，我很害怕但不敢違背承諾只好赴約，那天我去超商買了冰棒走去你的旅館，越靠近越害怕，顫抖的手還把未開包裝的冰棒弄掉了 ，上面沾滿地面的灰，像我一樣，不，應該是我更髒，我身上的灰是拍不掉的，走上樓、踏進房，看見你心底的恐懼瞬間升到最高好像快破表了，但我還是讓你上了。

第二天晚上回家被家人罵，隔天早上六點就醒了還在哭，傳訊息給你，你說我可以過去你旅館那裡睡，我就買早餐過去了，眼眶還紅著，想著吃完就休息吧，誰知道你看我難過把我拉到床上，不是抱著安慰我，而是想要我幫你弄，事後說我技術很爛就洗手出去買自己的早餐了。我一個人赤裸裸被丟在床上，各種意義上都是。

其實心裡深處還是知道並厭惡的吧，第一天你那樣弄我啊親我，我回家之後瘋狂地用力搓澡，也洗臉洗得用力，因為被你吻過。還被你用手把髒東西往嘴邊上抹，全身上下都洗的很痛，大概會比跌進水溝還用力洗吧。

老實說一直不想承認，終究還是得面對自己，我或許不是性單戀，我或許不是變心而不愛他，我或許是不想承認被一個噁心的人侵犯，而欺騙自己這是愛，不是被性侵。 我一直思索為什麼愛他，我不了解他，他身上也沒有我喜歡的特質啊？ 原因是：承認被侵犯，比洗腦自己愛上他難太多了。

最開始那次我內心真的很混亂，什麼也想不了，頭埋在被子裡一片漆黑也不敢抬頭， 我該推開他？該大喊？該怎麼做才能讓他停？我心裡銘記著許多知識上知道的，被別人碰觸感到不舒服，必須喝止，但為什麼就是動不了想不了呢？

「你如果不想要了就把手放開」我當時是抱著他的，因為他本來在搔我癢，我開玩笑的推開他，被壓住後，手也只能靠在他背上了。可是我放不開你啊？因為一切都來得太突然太恐怖，我就這樣任你觸碰直到你停手。「你性欲也太強了吧 弄得我手都痠了」你笑著爬開就去洗手了，我看著你在洗手台的背影，腦子一片空白，要我老實說我剛才一點都不舒服，要我重新回答我一定說一次高潮也沒有，畢竟真的太噁心太可怕，只有不知道何時會結束的恐懼在我面前，如果你還在替女性發聲，我希望你住手，因為你也是一位女性的加害者。

分手後，他對我道了歉：「碰了妳讓妳覺得噁心，抱歉。」
我問：『就這樣？兩個字就想打發掉一切嗎？』
「我只是不知道說什麼。」

這是他最後的道歉，但，這無法了結我一切的痛苦，二月的潔淨不再，至今我都不敢再度過一次二月，我原本的適應障礙轉為重度憂鬱症與PTSD，我失憶、恢復記憶、再失憶，精神狀況逐漸失常，像恐怖片瘋人院裡頭髮雜亂的瘋子。剛開始經常迷迷糊糊、忘東忘西；再來經常斷片失去記憶，猛然間睡著或者醒來發現在不同地方；再更接近現在，是考試能拿著筆睡著，靈魂彷彿離開身體什麼也不記得。永遠不知何時會昏睡、醒來，一切只能靠別人叫醒，我確定這不是睡眠不足造成的。

我依稀能聽到那些人的聲音，「憂鬱症多運動就會好了。」「你真的有憂鬱症嗎？」「不要蹭林奕含的熱度，搞不好你說的都是假。」才知道確實，人對他人的痛苦是毫無想像力的。

我寧願大家承認人間有些痛苦是無法和解的，不喜歡聽人說經歷痛苦才能成為更好的人，有些痛苦是具毀滅性的，一承受了就再也爬不起來。這個世界或是生活、命運或叫它神，無論叫它什麼，它都好差勁。

時間被熬煮透了，我不是老師口中的優秀學生，我不是親戚眼裡的文靜女孩，我不是我自己，我只是一個精神病患，也只能是個精神病患。

寫下這些，不是為了昇華、救贖、拯救，寫完我依然每夜惡夢纏身、記憶失調，繼續呼吸做自己也嫌惡的自己，繼續看成績與出席率無止盡下滑，我看著鏡子都認為鏡中的人是廢物。寫了也不盼有人同情體諒，只是寫著遭遇和心境，或者哪天死了能做遺書，一切都只是徒勞，像面對生活一樣。