「發生了這種事,她居然還沒忘記清理廚房⋯⋯」
有些事情,可能忘了也好。在袁瓊瓊這篇極短篇小說〈忘了〉當中,無名的女主角想必也希望是如此。
丈夫和她的閨中密友一起背叛了她,她殺了丈夫,殺人過程卻被完全地省略了。她在廚房裡冷靜而平淡的把丈夫燉煮成一鍋紅燒肉,然後約了第三者來吃晚餐。
在殺了外遇的丈夫後,女主角茫茫然地重複擦拭的動作,如同一個悵然若失的失血女鬼。
她的乖巧正和閨密友人「沈鸝」判若雲泥,丈夫「世文」總和沈鸝相處不來,但她對於夫妻間的熱情乃至於自己生命的冷漠,最終逼得丈夫「紅杏出牆」,對象居然是當初強力反對二人結婚的沈鸝。這樣的苦痛擱在心裡,她的潔癖卻依然蠢蠢欲動,動著那雙已洗去血跡的手。
有別於一般故事鉅細靡遺刻畫著殺人情節,〈忘了〉絲毫沒有贅述一字在這上面,反而是藉由飄盪在室內的女主角,營造出令人不寒而慄的氛圍。擦拭了一遍又一遍的四周,在腦海裡是說不出的詭譎蒼白。
小說內最讓人不得其解的是,究竟為何沈鸝會跟世文外遇?
沈鸝即便生活放縱、浪蕩不羈,但還算是個美人胚子,身旁男友換過一任又一任,但每有喜怒哀樂一定會來找女主角傾訴,兩人的閨密情節已然超越既有的界線。當女主角結婚那時,她沒有送上祝福,卻反對的比任何人還激烈。這背後的緣由挺耐人尋味?
而最簡單的結論是:沈鸝以前曾和世文交往過;或是沈鸝見人識廣,認為世文只是個斯文敗類。但既然是《恐怖時代》 裡的故事,這樣的結論或顯單調。
經過幾次反覆的閱讀,我私自得出了名副其實的總結,「沈鸝與世文外遇,才能徹底的傷害女主角,讓女主角重回她一人獨有的依賴。」
袁瓊瓊於本篇後記說:「一個人活了一輩子之後,存在的並不是他真正活過的經歷,而只是他記得的,和他不記得的。」