深山有怪獸，小鎮有鬼魂，植物有記憶，動物有靈魂。
尤其在第三章節<鏡子>這一篇，作者在美容院看到大家驚恐的眼神下，我想一定是魔神仔！
在第五章節<只有死亡是醒的>那穿著白衣黑裙頭髮齊耳的14歲女孩，我又想她一定是<返校>中那個害死了大家還自己嚇自己的女孩。
但，我真的把作者想淺了！
為了照顧的失智母親美君，作者在大武山下重新與大海森林、蟲魚鳥獸連結。書中人物是虛構，但人物精神是真實。她說：世界變得喧嘩，語言變成不停機的辯論。辯論一千次樹是什麼？不如走進山中看一次樹。
小說，不必辯論！
狐狸對小王子說：真正的東西，都不是用眼睛可以看見的。作家可以看見，因此鑄字為文，字字千鈞重。因此，用她的筆讓我們看見大武鄉下鄉村人民的生活鄉村的力量，足以讓身心俱疲的人們得以療癒及救贖。
在大武山下的小鎮，身心脫臼的主角向民宿主人自稱為作家，並牽引出蘇轍七十歲寫給自己的自壽詩，才疏學淺的我，上網拜一下谷哥大神。原來千鈞重引自蘇轍《漁家傲·和門人祝壽》：
七十餘年真一夢。朝來壽斝兒孫奉。憂患已空無復痛。心不動。此間自有千鈞重。
早歲文章供世用。中年禪味疑天縱。石塔成時無一縫。誰與共。人間天上隨他送。
蘇轍以詩表達自己歷經時光流轉，心不動，如泰山堅定不移，中年後，人生觀也改變，寫文已有禪味。
作家是否也藉著此詩，透露她創作的想法呢？
當作家的，是擁有一雙特殊眼睛的人，看得見一般人看不清的事物。透過書寫讓我們得以看見：世間所有塵，一一塵中見、必須在愛離別苦中與生命和解和存在對質
以她的眼看見：在大武山的世界裡，生命與土地、人物、動物、植物、歷史的千絲萬縷情感交織在一起。生命是無法作弊的，所有發生的了，都成為證據。
既然如此，生活在這片像白玉蘭葉子的我們，早已交織在一起，何須壁壘分明的分顏色、論番薯與芋頭的不同呢？還不如，我們一起來好好認識島上生存了幾百萬年的山川與生物，了解這個島嶼的獨特性。
這是一本探索生命從少年而中年而淺入初老的不安頓，是地方文學，也是一場愛與生命的思辨之旅。
在書中，那被她喚作小鬼的女孩說：
灰冷了之後，才知道曾經熱過的是火。
燈滅了之後，才知道曾經亮過的是光。
念斷了之後，才知道，之前的，是愛
在陪小鬼離開羈絆的過程中
書中的作家領悟了：世間的所有，一切動心起念、牽掛離捨，不過是塵埃，都會一一走向灰冷、燈滅、念斷、塵絕。而對生命的叩問是：可是在有光的時候，為什麼不在塵中一一看見：熱的就是火，亮著就是光，念著的，就是愛。
我們總是緣淺，愛深！
而無法這麼灑脫，揮揮衣袖告別愛離苦的原因是因為絆。如同小鬼死於1966年，魂魄卻在人間停留，主要也是被強烈的思念情感給絆住了。
在中文，絆的解釋有二，為行動時被纏住：絆倒；或受到約束：羈絆。
而日文的絆，則是人與人之間情感的紐帶，情感的牽絆。
我對絆這個字有興趣是在新海城<<你的名字>>中三葉外婆常談到的繩結，在絲線交錯中說明時間，也說明緣分或「絆」。這也是我很喜歡另一位作家三浦紫苑的特色。她喜歡描述合宿生活，由一群毫無血緣的人，在相互了解下，有了互補的關係，也就是日文稱之「絆」的緊密相繫的情感。這多像我們離開溫暖的家，與一群毫無血緣的同學或同事，甚至沒見過面的臉友，相互扶持建立起的革命情感呢?緣淺，愛深啊！
故事開端，起自於禪房，結尾也結束於禪房。
起自身心脫臼的詰問：何謂正念？結束於認同當初師父的話：正念是讓心做一個有清風流動的房間，做一條大水浩蕩的河流。
人生的困頓，得有個出口讓內在堵塞流出，才能化為浩蕩的河流；而非有著惡臭、堆積汙泥的陰溝。
在後記，作家談到：手繪的小鎮地圖是真是假，讀者可按圖索驥作一趟文學行腳。這完全滿足我的需求，曾羨慕日本作家總把家鄉當作故事背景，讀者就可以帶著小說走一趟主角的故事旅程。
如看見日本的讀賣新聞東京本社，我就想起<<強風吹拂>>中，王子將防寒大衣交給灰二，與其他19名負責跑一區的選手，一齊站到起跑線上的那一幕。跟著《山茶花文具店》就把日本鎌倉的景點一一走了一遍。
我期待台灣也作家這麼做，而這本小說大大滿足我小小的心願。
感到開心的是，龍應台的後記完成於20200615，是我的生日耶！所以我也要把我的圖文筆記放在她的後記後面，為此書任性地添一筆屬於讀者的筆記
