感應海洋的經絡

近代詩人之善言潮者，無如龔定庵，像「佛言劫火遇皆銷，何物千年怒若潮？」「秋心如海復如潮」等皆以潮水譬喻心緒。我則另由海洋思維的路子，擬思潮於海潮，曾出版《漢代思潮》《唐代思潮》《晚明思潮》《近代思潮與人物》等。

潮，是水的運動狀態，有漲有退。

為何朝夕有潮？古人說是星斗的作用，如《春秋．元命苞》說「牛女為江潮。」現代科學解釋只說是太陽月亮的緣故。

中國天學是星斗的體系，現代西方只說太陽系。故謂潮是將海在月球引力作用下產生的周期性運動。

這種自然現像用在人文含義上，就是時尚的意思，有「潮平兩岸闊，風正一帆懸」那種「正當時」的感覺。因此說某個人比較時尚，就說他很潮。

但是，這樣理解潮，可能更多的是說汐。潮水晚漲，稱為汐，「春潮帶雨晚來急」者是也。

因為潮汐是每天起落動蕩的，宛如時尚。我們現在說的潮流、新潮，即是這個意思。

1918年，傅斯年、羅家倫、顧頡剛等人成立了北京大學第一個學生社團：新潮社。與《新青年》枹鼓相應。此後，叫做新潮流的刊物、政團不計其數，可算是近百年最熱門的詞彙之一（連台灣民進黨最大的派系都叫做新潮流）。

而所謂新潮，在現代語境中，大家都知道它指的就是「西潮」。因為新跟舊是相對的，西方思想、文化、事物相對於中國老傳統，皆為時尚新衣。北大校長蔣夢麟後來就直接寫了一本暢銷書：《西潮》。

其實，潮講的是水的動態狀況，故《說文》說「潮，水朝宗於海。」萬水朝宗，即​​是水的一種運動狀態。而這又是一種大運動，非一朝一夕之潮汐可比。

潮汐，由於是日月星辰之牽引，故其運動是表面的，是波、是浪。看來「春江潮水連海平」，卻只是「瀲灩隨波千萬里」而已，水之本體固未動也。

那麼，什麼是水體之動呢？陸地之水，萬水朝宗，皆匯於海；海水也動，以洋流的方式，大動特動。

洋流隨風而動。在北半球，洋流圍繞副熱帶高氣壓作順時針方向流動，在南半球作逆時針方向流動。東西方向流動的洋流遇到大陸地，便向南北分流，向高緯度流去的是暖流，向低緯度流去的是寒流。

跟我們關係最密切的是兩個，一是日本暖流，又叫「黑潮」。起於菲律賓的呂宋島以東，流經台灣一帶，到日本以東與北太平洋暖流相接。第二個是千島寒流，又稱親潮。源於白令海區，自堪察加半島沿千島群島南下。

這些洋流像是大海的動脈，海面上看不出什麼，它卻在內裡平穩而恆常的大動特動。

其運動，量甚鉅大，非潮汐可比。例如墨西哥灣流的流量從哈特勒斯角往下游處，流量竟相當於全世界河流流量總和的120倍。

可是這麼龐大的運動卻又遠比潮汐安靜，在大海內部不動聲色的運行著。全球氣候、海陸生態、漁產，乃至一切人類活動，其實都深受其影響。

因此，潮流一詞，若說有什麼思想史意義，就是它本來兼含日日新、時時新的潮汐，和潛流暗動的大洋流兩個面向。可是過去只從時尚新潮這一面來理解潮流，顯然甚是偏頗。

目前我們講晚清以來的思想，都認為是受西方之刺激後，逐漸由排斥、融合（洋務運動及中體西用等）到接受的過程。這個過程，是對中國傳統的逐步背離，漸趨於歐化（或稱為現代化）。

如此說新潮，雖舉出過無數個例子，證據也充斥在我們身邊或身上（食衣住行），但終究講的只是潮汐之潮。

一百多年來，日昇月沉、潮起潮落，變了言說、換了花式、改了政權、修了口號，調來整去、反覆折騰，把西潮學了個遍，好像什麼都變了。可是說到許多人際關係、家庭倫理、思維方式、語言習慣、價值信仰、飲食口味等等，你必然又會發現：中國人畢竟跟老外還不一樣。

潮來潮去，而海之本體，到底動了沒？

有些時候，我們把新潮看成時勢，認為這是大勢所趨，不可抵抗，也不會逆轉。

例如從晚清到五四，常被看做是古典語言體系逐漸瓦解的大趨勢。傳統的文言文系統，隨著支撐它的科舉制度之崩潰，以及革命形勢的需要（宣傳、啟迪民智等等），逐步白話化，而趨近於西歐的語、文合一狀態。

所以我們可以看到梁啟超的「小說界革命」「新民叢報體」，他與譚嗣同等人推動的「詩界革命」，裘廷梁、汪贊卿等人辦的無錫白話學會、發行《中國官音白話報》等白話報刊等現象，一直到五四。

然而到底這是趨勢還是復古才是？

詩，清朝乾嘉時期袁枚、趙翼、蔣心餘等人，還較為淺易。同治以後，則不論是王闓運所代表的湖湘派，專學六朝；抑或曾國藩所開啟，而經陳三立、陳寶琛、鄭孝胥、沈曾植、林旭等人所發揚的宋詩風氣，都遠較乾嘉艱僻。

詞，王鵬運、朱彊村、鄭文焯等人，也發展出一種接近南宋的詞風。尋幽鑿險，講究「重、拙、大」。

文章方面。自魏源、龔自珍以降，文章都不是平實，而是奇怪與艱澀，佶屈聱牙。而在這種趨向之中，居然還有駢文的復興，以及魏晉文章之復興。

書法嘛，碑刻的書風，到康有為而發展成一個龐大的理論體系。力貶唐以下書風，而上溯南北朝，表現出一種「艱難的美」。

整體學術，魏源《劉禮部遺書序》也講得很清楚：「今日復古之要，由詁訓聲音以進於東京典章制度，此齊一變至於魯也。由典章制度以進於西漢微言大義，貫經術政事文章為一，此魯一變至道也」。

所以他稱讚龔定庵，就因龔能復古，做學問須「大則復於古，古則復於本」。

換言之，在我們認為時代愈趨新潮之際，其實存在著一個完全相反的趨向：傳統愈來愈鞏固，且還不斷在深化。

就如當時的戲一樣。學自西方的新戲、文明戲，聲勢浩大的被引入了。看來是打倒「野蠻的舊戲」了，可是這時舊戲最輝煌的時代才剛剛到來，生旦幾大流派一時俱起，爨演爭鋒，甚至風靡到世界（如梅蘭芳之巡演於美、蘇、日本）。

故而，這兩種趨勢，首先就不能僅說其一，而假裝沒看到另一面。其次，還要分辨分辨哪個更主要。

新潮乃是變來變去的時尚，光鮮亮麗。但若要談思想，則時尚能有什麼思想性？

時尚會不斷介紹思想，但絕不能讓思想真住進你的腦子，否則時尚就進行不下去了。所以那是波、是浪花，瑣碎卻閃耀著鑽石般的光，還帶上一些枯枝敗葉、浮沫、砂石和垃圾。

鑽石般的光總是誘人的，有的人談思想史，也以為就該看見每個時代的這些閃光點。如胡適《中國古代哲學史》即說哲學史之任務，首在「明變」。

這不是哲學史的任務，是時尚觀察者的。

觀乎海者不然，既要看錢塘潮，更要觀大洋流，看變來變去的時尚之外，這個社會還有哪些比較定得住的東西，那才是常經大本。

大洋流當然也動，但是深沈穩定的動，並不受潮汐影響。若說時代的動向，這才是，而非朝生夕​​死、變來變去的時尚碎花。

例如魏晉出現清談，佛教也傳進來了，時尚觀察家講思想史就都說這些。明變呀，興奮呀，大談特談！其實這只是浪花，變不在這兒。

魏晉的清談，東晉就受到大批判，改重「名教」；佛教短期跟老莊摻和了一陣，也融入儒家解經的大流中去了。

故大流是什麼？是東漢以來的經學禮法。士族社會靠這個建立、學術思想依這個發展。不知此大流，講思想史哲學史，當然就脈絡不清，只能逐潮拾貝，高舉螺殼說大海。

脈絡，就是大洋流的隱喻。

人的頭面，追逐時尚，日日打理，變化萬千，不行還可以整容。肢體也可削骨截肢，五臟六腑亦不難改換。

唯獨這人身上氣血流動運行的經絡，抽不掉、拔不出、換不了，只能以針、灸、探、刺而知其意，以身體痺、麻、癱、病而感其能。

治學，知歷史之脈絡，也是這樣的。把不著脈、診不對經絡，只好把人治死了。

在我看，近代講思想史的先生們，大多就是這等庸醫。故把中國思想講得經絡錯亂、面目扭曲。

像胡適那本書，原是他的博士論文《中國古代哲學方法之進化史》。以當時時髦的進化論為脈絡，大談孔子如何比老子進化、莊子墨子等人又如何發展了生物進化論。這不是經絡完全搞錯了嗎？依此為之，僅能成為一冊植物人製造手冊吧！

馮友蘭《中國哲學史》用的則是更時髦的新實在論（neo-realism）。此派理論流行於二十世紀初。不贊成唯心論，並把柏拉圖式的講法引進來，說理念或共相也和物理對像一樣是獨立的實在。世界的最根本的存在既不是物質也不是心，而是中性實體、中性物。

所以馮先生也說「理」在邏輯上先於實際的物。例如「方」本身就是理。「實際底方底物」一定要依照「方」這個理而不能逃。我們言語中的普通名詞如「人」「馬」等、普通形容詞如「紅」方」等所代表的，都是理，都是客觀的有。

這樣的「理」，很類似於柏拉圖的理念（idea）和亞里士多德的形式（eidos）。

可是馮先生又說「氣」並不是一種物質實體「氣」本身沒有什麼性質。由於性質須依照「理」而有，而氣並沒這個理，因此我們並不能規定「氣」是什麼。「氣」既「無名」，故被稱為「無極」。

這樣講我國宋明理學家說的「理氣」「無極」，你以為如何？看得會不會精神錯亂？

進化論、新實在論等等，本身就是那個時代的新潮，胡先生馮先生是依附於這些新潮的弄潮兒，故在當時都成了時尚模特，領一代之風騷。但時尚也者，過時即不尚也。思想以及思想的脈絡，不在這些浪花子上，要從內裡的洋流中求之。​​​​