到底你會怎麼想

這個城市很肥沃，
所以容易產生不可抗力的回憶。

接受一個關係，基本上就得接受這樣的事情。
所幸，變老會老花，記憶力會衰退，順序會變得模糊，
問題會變得不重要，當問題不重要，答案就更不重要了。

這個城市的肥沃，也是時代的產物。
所有不可抗力的回憶，是人跟時代的有限性揀擇。
在這三四五六七八九個選擇裡選了一個，
以人類經驗來說已經瀕臨決策崩潰，
於是有時候會有種錯覺－是時代選擇了你，還是你選擇了時代？

你們為什麼約會要去那裏？
為什麼手裡都有這麼相像的地圖？
那場劃時代的電影，你們看了幾次？

變老之後的記憶，是一種氣味，一種光線，一種感覺。
少了篤定，多了不可言說的曖昧和認定，
誠實地顯現堆疊在生命裡那些影響甚鉅的事實（質調上接近物證），
再也無須動用記憶（所謂的人證）去辯論。
當不再需要說服誰，就是自己一個人的事。

當記憶的順序不重要，時間就不是線性的。

「愛就是那種，在生命悄然剝落的路途中，最先變得模糊的事物。」

我想說的從來就不是愛從未存在或不可信。
而是如果真如我所述，
愛座落在記憶中不可抗力，愛模糊在記憶中亦不可抗力，
那麼作為一個人，還要不要，或是，還想要怎麼要。

2019.8.12