蛙田。
這個概念不知道是怎麼出現的；當我醒來時，我就發現自己在一個滿是青蛙的泥巴地上。天色太暗看不清楚，但可以感受到這裡的青蛙真的很多，成千上萬...不...應該有上億吧！一望無際，而且清晰可見。無需在地上翻找就可以看到成群的青蛙？就我的印象當中從沒有過。那蛙田到底是在說這個地方是用來養蛙的，還是指青蛙很多而成田，我也不清楚。
在整個周遭寮舍的微弱鐵皮橙黃街燈下，成群蛙皮反光好似水波一般微微蕩漾著，一直延伸出去到樹林後面的大馬路上。它們放出聲響，呱呱呱地，在這樣的夜晚，好似誰半夜發動了機車引擎，聲音並不大卻吵得令人驚訝。
我應該沒有喝得這麼多，頭是有點痛，但意識非常的清楚，朝寮舍望去，都還勉勉強強可以找到從酒吧走過來的路線。只是我是怎麼到這邊來的，又這些蛙是什麼時候出現、怎麼出現的，我一點印象也沒有。
夏天夜晚總是這樣，你不曾佇足觀察，在某一個時刻，蟬叫與蛙鳴就會突然間一起湧出。我們以為它們總是在那兒，等著一個夜晚裡對的氣氛、對的溫度...或對的虛空感，在一個瞬間一起用聲音把那孤寂釋放出來，這也跟半夜發動的機車一樣，你沒注意到，就沒注意到了。然而就我今晚所看到，提供了另外一種想像：也許它們本來就嘈雜，為數眾多，總在一個非特定的時刻，突然間都聚集到了你身邊。
它們在我腳邊、在我身後，時而跳到我的皮鞋上，自顧自地鳴叫著。
我起身，扶著寮舍道路外的鐵絲網圍籬，小心翼翼的避免踩到蛙群，墊著腳尖踩著半陷在泥巴地裡的石塊、空心磚、樹根和輪胎上，但是青蛙們，卻完全沒有閃躲的意思；它們肆意地站立或行動，時而相互推擠、時而跳往另一群蛙堆當中。我簡直沒有落腳之處，一個腳尖便踩在了一隻蛙腿上。被踩著的蛙左右甩動，照樣呱呱呱地叫，狀似痛苦，聲音卻始終維持在同一個音頻上面，完全沒有表情。不只隻蛙，所有蛙的聲音都是沒有表情的。
蛙鳴的差別僅在音量上，沒有高低音，只有大小，而且當每隻蛙都如此叫著的時候，你分不清楚它們是有在彼此呼應唱和，還是在各叫各的。每隻蛙似有各自鳴叫的節奏，但因為蛙的數量很多，它們叫著叫會跟一些其他蛙對到同樣的節奏上，然後又彼此分開，同時搭到另外一組蛙的節奏上。然後整片蛙田，就是這麼一陣一陣的群唱，分離又聚合，獨特又一致。我找到了下一個落腳處，總算鬆開了被踩住的蛙。它跳啊跳，消失在令一群蛙堆中，聲音也不見了。
蛙田中微小的動作不斷，可是當我踏離了那個區域，看上去又是個靜止泥巴區域。若非微弱的蛙鳴聲不絕於耳，我一定會認為剛才所見所聞只是酒精的副作用而已，然在我越往酒吧前進的路上，整個蛙田的印象便越來越模糊，不再確定那奇景是否真的發生過。我回頭看，橙黃燈光照射著的，已不知是蛙群還是濕漉漉的路面，在空氣中的隱約聲響，也再也分不出是蛙鳴，還是夜晚本來的聲音。
但我完全沒有想回去確認的意思。
很奇怪，數以億計的青蛙聚集鳴叫，應算是異象了吧（又或是世界一直是這樣運轉的我卻從沒有真正注意過？），竟絲毫沒有改變我的心境。任何人看見了，多多少少都要對之有點反應吧，或一探究竟或思考或通報或流連忘返或往復確認...偏偏我都沒有，好像打從醒來開始，我的心思就在其他地方。
是酒吧；我一直想的事情就是酒吧。
----
我在想酒吧，想這個概念。
我想再喝個兩杯，把原本就已經空蕩蕩的腦袋再沖洗一遍，然後好好睡一覺。除此之外，似乎已經決定了，不會有什麼太了不起的事情值得我去注意，起碼在下個人生階段開始之前似乎都不會有。如果在這個階段，又有什麼被勾了起來，豈不前功盡棄？這樣說起來，我想的又不算是酒吧吧？
我拖著腳步，腋下早已濕透，又多走了快五分鐘才回到原本的路上。一推開酒吧門，裡面空調吹得我直打哆嗦。酒吧裡面熱鬧得緊，跟我剛剛在的時候完全不一樣，我看看時鐘，晚上十一點左右。這個週末的晚上，酒吧人好多；一般說來我不喜歡在週末的時候上酒吧，但今天我沒有選擇。除了一些會傷害自己的做法外，我幾乎已考量了所有可能，想來想去，還是只有喝酒可以解決（或起碼緩解）我此刻的問題。
「一杯威士忌加溫水。」在吧檯找到位子之後，我向調酒師點單。
「什麼？」
「威士忌加溫水！」
「聽不到啦！我只聽到你在呱呱呱，大聲點！」
「威士忌加溫水！」我喊著
人比我能察覺的更多，好嘈雜的環境。在我塞進來的這個座位已經是吧檯最後的一個座位，其他的座位區也都坐滿了人，什麼人都有。
酒吧是廢棄倉庫改的，舊時代的新產物，剛做好的時候不是間酒吧，是間餐酒館，當年裝潢著工業風的黑漆鐵件與輕巧的原木桌椅，大面黑框玻璃與擦得一塵不染的鏡牆面，挑高的天花板留下了磚瓦時期的桁架，垂吊著仿古燈泡的LED燈飾。而旁邊的寮舍進的是來自各國的珍寶古玩兒，開成店面，沿街綻放人潮不絕，每天晚上不過午夜不歇息。那時候城市裡面還有些相對有錢的人在，餐酒館總高朋滿座，裡面放的是藍調、是爵士、是香頌、是波莎諾瓦...是一些不斷重複著，聽久了仍然很膩卻象徵高雅的都市玩意兒。
沒幾年城市的光景不好了，人離開了，寮舍的貨出不去、錢進不來，空間開始堆砌雜物，高漲的房租把店家都趕了走，餐酒館也頂了出去。新老闆換掉了原木桌椅，取而代之的是五金百貨標準款，大面的黑框玻璃被他用平面廣告給擋了起來，高雅的燈飾也被換成昏暗的螢光燈條，倒搬進了一組音響，整個晚上用過度的重低音放送著重複的、十餘年前的流行舞曲。餐酒館變成了聊天酒吧，但要真的聊天，必須要把音量拉到能夠勝過音響才行。於是乎，整間酒吧的人總是很平靜地咆哮著。
不同於以往在餐酒館的用餐者，有很顯著並一致的社經地位，現在的顧客形形色色，什麼階級都有。來到這裡的大家好像說好了，要拋棄身份一同緬懷寮舍榮景似的，有錢沒錢都聚集在這間整條街僅存的酒吧裡面，豪飲小酌，聊天暢談或解悶哭泣，喝過頭就到外面泥巴地裡吐。
「聽不到啦，大聲點！在那邊呱呱呱！」調酒師說。
其實整間店只供應幾種調酒跟純飲，純飲多是沒看過的牌子，好像時局不好了，人才恍然大悟，酒本來就不是拿來喝味道用的，酒都厚，賣很便宜，不算太難喝。倘若你希望忘憂水可以更好入喉，多花一點點錢，調酒師還是會盡量滿足你。這邊的食物也都便宜，不過都是替客人從外面叫來的，通通都是炸物。
我把第一杯溫水威士忌滑入喉嚨，身體立刻感到溫暖，好歹是個夏夜，接著我又扯著嗓子點了另一杯萊姆伏特加。今晚可能還需要很多杯才行。
「我告訴你為什麼今天經濟會一落千丈！一個字！稅！」
喝酒在某個階段上，意識充分放鬆，對於環境的對抗會減低，身旁所有人講的話就突然間變得好清楚。這是少數可以同時接收很多很多外在資訊，卻絲毫不會煩躁的時候，我想那大概是因為意念比感官早一步被關掉了，而這就是我此刻最需要的。
你無法關掉不斷輸入的資訊，只好先關掉自己的意念，酒精是我手邊最好的工具，便宜、有效。我酒量普普，通常第一杯調酒就足以達到效果，至於往後的第二杯、第三杯，全部都是用來延續的。要怎麼拿捏讓自己一直保持這種狀態而不至於醉倒，是喝酒的人都在致力的目標...如果目標這種概念真的對酒鬼有意義的話。
「哎呀，會成功的人才不會計較這些咧！」
「你剛剛講的話跟我朋友講的一模一樣！」
「那是因為我們都懂得價值是什麼。」
「你要想啊，人家為什麼要買你東西而不是買其他人的？」
「所以我的東西一定要做的比人好啊...」
「或是比別人便宜！」
調酒師塞了一包香菸跟一支打火機到我面前作為招待；他身軀龐大，穿著輕鬆卻體面，總是可以不用語言便跟人展開對話，人是兇了點，但充滿善意。我把香煙盒打開，抽出香菸點著，在餐酒館時代這樣的事情可不會發生。原本白色的空調管上染了一層焦油，再吹不出那帶有咖啡香的上流風情，但是黏在管壁裡的煙味是全然誠懇的。
「再大聲點，我聽不見！」
「我說我之前在國外喝的，都沒有在用檸檬汁，都是用檸檬皮慢慢擠在杯口...」
「我們沒在賣那種東西！」調酒師搖搖手說。
「那你也很厲害耶，才半年就又做起來了。」
「我是沒有想太多啦；我都只是專注在當下而已！現在可能還沒有怎麼樣，可是如果我們穩定的做，再過個兩三年...」
「我都有運動啊，可是就是瘦不下來。」
「你有做重訓嗎？」
「沒有啊，沒錢去健身房啦...」
「你可以自己在家做啊！」
現場人們的話更踴躍地湧進我的耳朵裡，於是我把手上的萊姆伏特加一飲而盡，喝完後意識仍然清楚，但是平衡感明顯正在離開。
「我去上個廁所。」
「蛤！？」
「我去上廁所！」
調酒師點了點頭，我緩慢地往廁所移動，這才在想為什麼上廁所還要跟調酒師報備。五顏六色、沒朝氣的燈光灑在每個酒客的身上，那穿襯衫的、穿T-shirt的、穿工作服的，那開心的、無聊的、男的、女的、跨性別的，那說大話的、給出忠告卻也難免說大話的，那在找機會與人交流的，那找機會賣弄才學的，那找尋人生意義的，那放棄人生意義的，那以前在餐酒館用過餐的、那剛剛成年的，全在斑駁、充滿指紋的鏡子裡融成了一團，只有光影的移動、煙的氣味，還有低音喇叭送出的壓場音震動著。大家原來都是一樣的。
大家都是一樣的，我看著充滿油垢的紅色地磚，胃膨脹著，離真的要吐倒還有一段距離。尿騷味飄出廁所外，鎖住的隔間傳來規律的震動聲，我就著小便斗尿尿，感覺不到自己的腳。回頭路越走腦袋越清楚，衡量了一下，大概還可以再來一杯。
「再一杯萊姆伏特加！」
這杯我喝得特別慢，還要了杯水，再急起來就會往不好的地方醉過去。而那原本壓著我的東西，已經消失得無影無蹤，今晚我做得不錯！突然間我也想找人講話了，但今天獨自一人，這夜晚看上去，已經飽和了。每個人都想對別人吐些什麼，每個人都在找話題當中自己可以借題發揮的部分借題發揮，講著自己，聊著自己。在人群中我若不聽聽自己的聲音，我簡直沒東西可以聽。要聽這音樂？或他們種種「獨到」的見解？
「結帳！」
調酒師也是酒吧的櫃檯，他把手在乾淨的布上擦了擦，從身上牛仔褲中掏出找錢來數。
「今天外面寮舍很熱鬧喔！我剛剛在店外面看到了很多青蛙，有夠多的，大概有好幾萬隻！」
他瞧了我一眼，繼續算著他的錢。
「我從來都沒有一次看過這麼多青蛙。剛剛不知道發生什麼事，我大概喝昏了，跑到外面去還睡著，你剛剛有看到我出去嗎？」我說著，但我本來不是計畫要這麼說的。調酒師搖搖頭，他把手上的鈔票又折起來重算了一遍，數學不是很好的樣子。
「好啦！那不是重點，不好意思啊！酒喝多了，講話都不清楚。我想講的是...」
「我聽不到啦！」調酒師打斷了我：「從一進來開始你就在那邊呱呱呱、呱呱呱的，我連你點單點什麼都很難聽清楚。我麻煩你們，講話好好講行嗎？」
