第一個夢：
還記得那是一個準備迎接狂歡周末的星期五下午，大家特別寧靜，像是要隱藏住對周末的萬般喜悅。
鄰桌的男孩打破沉默，開口就是一句不好了。
傳來消息是妳海外旅行時遭遇意外，狀況危急。
大家茫然的模樣，似乎都在眼前播放著那個片段。是妳出遊前燦爛的笑容，而妳的朗朗笑聲似乎下一秒就會這個空間裡迴盪。妳說：終於可以出遊，要好好放鬆一下。
---------
緊接著畫面跳到當週周日的夜晚，妳走入夢中。從一片深黯幽黑的陰影裡走來，沉默地看著周圍的一切。
妳像是來傾訴，卻不發一語，更像是來告別。
妳沒有說什麼，妳的樣子嚴厲又冷冽。不像初識那樣溫柔。
還記得嗎？妳放得哪首歌。
都是小事別緊張
那個初來乍到，而滿懷不安的時候，是妳默默地放歌陪伴。
如果是那時候的妳，還在。
那麼此時的靜謐，大概是最後的告別了。
妳大概會說：別怕，繼續前行，一切都會變好的。
---------
白日恍若帶來某種宣告，從未準時在九點出現的主管，此時坐在電梯前的橘色沙發。
大家緩緩走了過去。
她說：沒有了，已經沒有了。
我說，我知道了。早在女人開口之前，在那個夢裡面。
妳是太陽，張揚地生存著，散發光與熱。
有段時間，妳卻特別沉默，像是被所有人都將妳拒於門外。
但是妳是太陽，沒有人拒絕得了妳。
是妳，妳不願意觸碰任何人，妳不快樂，妳想撕裂某種現狀。
度過那段時間後，妳變得更加熱烈，熱情地招呼著所有的人。
然而當時沒人想到，原來太陽的熱，會對比著太陽殞落是怎麼樣的寒冷刺骨。
有好長一段時間，都覺得妳的離去，所有關乎於妳的消失，更像是玩笑。
也許第二天，太陽就會緩緩升起。
只是，日復一日的進入睡眠，重新開機。
妳還是再也沒有回來了。
死亡，殞落，消失，沒有，虛無。
---------
沒有人知道，其實我還是經常覺得這是個惡作劇。
即便去了妳的喪禮之後。
靠近這塊區域，那些擁有某些特色的女人，都成為了妳的影子。
恍惚之間，都像是妳，那些喪禮跟噩耗不過是謊言而已。
妳是太陽，何故隨意殞落。
第二個夢：
妳的離去，過了一年了嗎？
夢無聲無息地展開，感覺錯綜複雜。
妳以一個未亡人的身分獨居在某棟大樓的樓層裡，
每個畫面慢慢地更動著，色調皆是灰暗。
顯示著妳的悲傷。
男人的離去，是妳世界崩塌的開始。
隨著妳的身影，我如同一履幽魂飄盪入室。
屋子內沒有裝潢，只是最原始的泥灰色的土胚屋。
沒有油漆，純水泥的狀態，搭配上妳的身影，顯然更像是某種特殊的博物館背景。
死亡的那個人是你的丈夫，現實中卻只是你放心不下的躁鬱症友人。
好悽苦的是死亡的男人更不是你的丈夫，現實中離開的那個人是妳。
牆上掛滿了帽子，普通人無法理解這些收藏到底是能夠穿戴出去，
還是純粹喜愛收藏。
往內ㄧ走，遍布透明的方形長櫃，擺設了很多款包型。
冷冷的光線透出櫃外，似有若無地透出冰棺的感覺。
妳一字一句地吐了些話出來，文字列於空氣之中排齊，魚吐了泡泡那樣完整包裹著。妳的聲音悠然而沉重著：他就留了這些下來
聽到妳的嗓音，好像能看見妳擁有多少哭啞的夜晚，聲音如斯滄桑。
屋子沒有溫度，沒有溫暖，只有無盡的沉默延伸著。
妳一樣美麗動人，一樣落落大方。
我的靈魂飄浮在夢裡頭，遊蕩在這個水泥屋子邊角中，
我嘆了一口氣：妳不要傷心好不好，死亡的那個人，早就是妳，沒有別人。
這不是一個家，只是一個展覽館
展覽妳們空虛的相接。
