風，在動。水，在流。呼出的氣體，無形地在眼前欲出欲留，又隨散而去，每一個流動，總在眼瞬間，轉變，看似沒有任何移動，卻早已變動萬千。
坐在國家戲劇院的前三排的正中間，當布幕準備拉起前，我彷彿看見了，清晨的微光，正悄悄地從隙縫中溜進來，光影在窗簾上，輕輕地擺動，幾隻小鳥，在枝頭吱吱叫著，一片寂靜之中，宛若美聲樂團，勾起了你一絲注意。
不自覺地擺動著身體，左邊動動，右邊動動，每一個步伐，都慢得讓人不禁連打哈欠，移動間，會看見自己的身軀，在光裡，閃閃發亮。隨著時針與秒針的前進，光的幅度越來越強烈，那樣的熱度，讓你開始翻身，每一個動與靜之間，就是永恆，沒有一個時刻，能夠被複製，我坐著，看著面前，那些片刻，那些舞者，那些移動，以及光影的轉瞬，在眼前，快速地，跳動著。
因為距離的關係，舞者身上的肌肉線條，細緻地刻畫在我心裡，那些動作拉扯間的張力，急速擴張在每一個線條中，我想像著，自己是他們的一員，從靜到動，從動到慢，每一個步伐間的呼吸，毫無空隙可言，就像是，日常所經歷的，每一個瞬間，都變化如此快，常常讓人感覺窒息，因為，生命，就是靠著全身去感受，去綻放，去適應，而我們身上那些跌跌撞撞的傷痕，正是那條條的肌肉，正在急速拉扯中。
以前的我，常常不太了解自己，總喜歡追逐著，那些別人說的好，羨慕身邊那些天生麗質的人，卻從未欣賞獨特的自己，於是，我的衣櫃裡，充滿著各種別人喜歡的衣服樣式，化妝品中堆疊著別人說好用的牌子，我穿了再穿，用了再用，經過了好幾個年頭，始終未曾感受到那樣的好，卻又說不出來少了什麼，於是，仍然如此，花著同樣的錢，用著這樣的感覺，直到最近，我開始覺察到，自己所會被強烈吸引的，原來是那些赤裸裸的真實，像是看畫家現場繪畫時，我會一直看著那位畫家的手，看他如何把自己的手弄得五顏六色，以及接觸畫布的流動，在看別人縫製布料的時候，我會觀察他的手如何放線，以及推著布，去移動，以及如何裁剪布料，慢慢地，這種強烈的感覺，越拉越大，從手擴大到整個身體，我喜歡看即興舞蹈者，用身體去展現生命力，每一個延展，每一個用力，都像是跟著他一起舞動般的感動，於是，我開始用蠟筆畫畫、穿手作衣服、戴手作飾品、跳即興舞蹈。
現在，我感覺到自己擁有的不多，卻是紮實的好，每一個物件、每一個用品，都有一個生命的味道，原來，這才是我喜歡的樣子。
雲門舞集從林懷民，接棒到鄭宗龍，不知為何，我就是很喜歡鄭宗龍的創作，第一次看到《十三聲》的表演，就被那樣市井小民的呈現，而震撼，每一個詭譎的畫面，都讓我不斷地與昏暗的街頭、半夜大拜拜的熱鬧所結合，那麼接地氣的人，我想，過往的如此外放的生命力，這一次，要推出的是與之前完全不同的《定光》，會變成什麼麼樣子。
我跟著舞者，一路在舞台移動，隨著光影，逐漸變化，他們時而喃喃自語，時而團聚鳴唱，哼著那些有點熟悉，卻又喊不出的語言，在寧靜的空間裡，形成了強烈的迴響，如此堅定，如此明亮，當我們與舞者，真實地面對面時，我不由自主地流下淚，那個瞬間，我看見的，並不是舞者，而是一座寺廟，一座，每當徬徨無助時，你會想要踏進的廟宇，彷彿聞到一絲檀香，耳裡聽見的是和尚們的低鳴合唱，而那尊你要膜拜的神，就像是黑暗中的一道光，如此閃亮。
原來，《定光》，是為了在每個人心中，點燃那盞光芒，定，是要讓你知道，其實，希望永遠都在，從未消失，而每個人，正是那道光芒，自己，就是那座廟宇，唯有看見，才能定住，定住自己的這道光，為自己，為他人，帶來希望。
