編輯嚴選

讀《來自大海的禮物》要當那片坦蕩的沙灘

　　這是一本1955年出版的書。林白夫人不僅是一位作家，也是美國史上第一位領到滑翔翼執照的女性，同時也是五個小孩的母親。這本書是關於女性生活的省思，是她在海邊生活帶給她的靈感，每一篇內容是每一顆貝殼所帶來的禮物，因為她們獨特的存在還有充滿力量的殼，讓林白夫人留下了這一本溫柔的書。

　　裡面不斷提到「獨處」和「創造性」這兩個關鍵字。因為女性是一種容易付出的生物，就像林白夫人說的：「我們直覺上不斷付出，但又厭惡能量一點一點的流逝。」以家庭而言，女性在家裡的付出是不容易看見的，每天忙得像雜耍團，圍繞著瑣碎的時間，是為了維持生活正常運作 。只是要怎麼在消耗能量的同時又獲得更新呢，只有獨處。獨處對我個人來說不難，但我可以明白有些女性的難處，這無關乎經濟問題，而是信念問題。因為女性懂得自省，容易自責，所以會變向懲罰自己，不允許自己開心，選擇留在時間的泥淖裡。另一種則是選擇忙碌，不論是工作上或是家務上，讓忙碌帶來成就感，延伸探討的話是逃避面對內心真正的渴望。所以女前輩講的話要聽，吳爾芙講了快100年說女性要有自己的房間，就是獨處。

　　那獨處要幹嘛?林白夫人說進行「創造性」的工作。她提到現在科技確實幫上大忙，但是過去的女性生活是有力量的，因為過去的工作富有創造性，像是烹飪、裁縫、做麵包、補衣服、醃漬食物、撫育子女等，這些都比今天逛街購物或是自動化設備做家事，都具有充實心靈的作用。當然不可能開倒車回到過去，不是要女性重拾繁重的家務活，更不是要女性做「理想女性」。只是過度向外追求各種活動，靠外力來調節自己，就會進入「碎裂的狀態」，不論是男性還是女性，都不能長期活在這種分裂的狀態。我們要做的是體力、心智或是藝術方面的努力，這些並非得是偉大的計畫，而是在一趟自我內在創造的旅程。做一趟瑜珈、插一盆花、寫一篇日記....沉浸在創造的力量裡面。

　　我想起高中歷史老師講過一句話：女性終究為男性而活。這句話我拒絕相信，但卻有很多顯而易見的地方。主婦的勞心勞力是為了先生的事業和健康，職業女性努力為了和男性平起平坐。前者很好理解，後者則是不小心就會掉入的陷阱。婦女運動讓女性和男性得以在工作上抗衡，我們不斷爭取和男性平等的位子，很自然地被牽引到外在的生活中。林白夫人在這裡講得很好，為什麼女性為了追求外在世界中短暫的社會力量，而放棄內在超越時間的永恆力量呢。因為男人擁有的權利和地位，在今天的社會裡是非常重要的。然而單純從外界獲得力量的這種方式已經漸漸減弱了，因為就連比爾蓋茲和貝佐斯也知道洗碗的重要性。