方格精選

張愛玲《半生緣》:讀得很痛苦的一本書

更新於 2023/12/02閱讀時間約 5 分鐘
《半生緣》是我看得很痛苦的一本書。並不是因為不好看,而是:第一,劇情很瑣碎;第二,我在翻開書前早就被爆了大雷;第三,對白中充斥著各種可怕的傳統觀念,看了渾身不舒服。
但如果「令人不適」是這故事的宗旨,那的確是非常成功的作品。大家都說《半生緣》是恐怖小說,張愛玲就是恐怖小說家無誤。
讀張愛玲時難免聯想到有「小張愛玲」稱號的鍾曉陽。若要將兩者相較,雖然一樣都是走悽愴悲涼路線,但讀鍾曉陽,比較能純粹地沉浸在人生的悲歡、情感的惆悵中;而讀張愛玲,則是會多套上一副沉重的枷鎖。若論深度和廣度,或許還是張愛玲層次更高;但若要論單純的「喜歡」,鍾曉陽描寫的情感是更讓我喜歡的。不過,也不能說不喜歡張愛玲,而是讀她的作品總是很五味雜陳,非常難形容的感覺。
回到《半生緣》。以下劇透。
我有點詬病故事一開頭就開門見山預告男女主角會分手,作者自己率先爆雷是怎麼回事,這讓讀者該怎麼投入前半段的濃情密意呢?
故事鋪陳了非常多囉嗦的瑣碎情節,看來看去就看到一大票意圖干涉後輩姻緣的長輩,很教人厭煩。我猜想,或許在這堆親戚朋友之間的暗潮洶湧,無非就是想呈現華人社會中,人人心中都會存有的一些你來我往的小小心機吧。就如曾看過一篇評論文章所提到的:「張愛玲筆下描寫的都是一些『庸人俗事』,講的盡是瑣碎的生命、混沌的煩惱;這些人與事雖然很俗,卻很能勾起我們的共鳴。」因此《半生緣》中的人物會如此招人厭煩,也是這個道理。
在曼楨的大悲劇發生之前,最讓我火大的兩個橋段大概是:當顧太太對著女兒曼璐說「你別的沒什麼對不起他(指曼璐的丈夫鴻才),就只有這一樁(指曼璐無法生育的事)」;以及曼璐的前未婚夫張豫瑾再度出現在顧家時,顧太太和顧老太太竟然為了憐他對曼璐多年的癡心,而想把曼楨嫁給他,以報答他十年未娶的情意──即便她們都明知曼楨正在跟世鈞交往。哇這種把女兒當成物品隨便送人的觀念,完全讓人一秒炸裂。
直到曼楨被姊姊曼璐設計而遭姊夫強暴,更覺得顧太太簡直可惡。不但不為曼楨打抱不平,還舉雙手贊成她嫁給強暴犯;曼楨鬧著想報警,還怪女兒不懂事傷害名譽。其實說到底顧太太不過就是個很普通的傳統女子,但就是這樣的普通和典型最讓人痛恨,完美傳達了自古至今,禮教都是怎樣害死人的。
《半生緣》故事背景處在由傳統走向開放的交界邊疆,自由戀愛剛開始興起,卻又尚未擺脫傳統桎梏。年輕一輩看似有自由選擇的權利,老一輩看似給了子女空間;但事實上門當戶對的偏見和禮教枷鎖依舊如影隨形,長輩終歸還是不願意放手,才造成連環的悲劇。於是這種荼毒便持續世代傳承。張愛玲的諷刺力道,是萬箭穿心的。
當我漸漸對書中人物投入感情時,卻因為一早就知道悲劇會發生,覺得越讀越痛苦;等終於讀到曼楨被強暴,更是一度看不下去。原本還稍微慶幸,至少曼楨後來還是逃出來自食其力了;卻沒想到在曼璐過世後,曼楨竟還是為了照顧孩子而嫁給祝鴻才!這是全書最讓我崩潰的轉折啊!不能接受!(抱頭)
我認為整件事最悲慘的描寫莫過於這一段:
鴻才是對她非常失望……想了她好兩年了,就連到手以後,也還覺得恍恍惚惚的,從來沒有覺得他是占有了她。她一旦嫁了他,日子長了,當然也就沒有什麼稀罕了,甚至於覺得他是上了當,就像一碗素蝦仁,看著是蝦仁,其實是洋山芋做的,木木的一點滋味也沒有……她完全無意於修飾,臉色黃黃的,老是帶著幾分病容,裝束也不入時,見了人總是默默無言,有時候人家說話她也聽不見,她眼睛裡常常有一種呆笨的神情。怎麼她到了他手裡就變了個人了,鴻才真覺得憤恨。所以他總是跟她吵鬧。無論吵得多厲害,曼楨也從來沒有跟他翻舊帳,說她嫁給他本來不是自願……本來,一結婚以後,結婚前的經過也就變成無足輕重的了,不管當初是誰追求誰,反正一結婚之後就是誰不講理誰占上風。
所以這場毀了曼楨一輩子的悲劇,到底是為了什麼?曼璐為了留住鴻才而陷害自己的妹妹,到頭來根本什麼都沒留住,還賠上自己的性命;鴻才肖想曼楨這麼多年,好不容易得到手了卻並沒有因此幸福。這慘劇之所以慘到無以復加,就是因為它徹頭徹尾就是一個毫無意義的慘劇。更慘的是曼楨身為一個性侵被害者,正式結婚後這一切竟然就此變得「無足輕重」!真是要命。
說起曼璐這個女人,也是典型的「張愛玲式女角」,可憐、可恨、可悲交織於一身。她也是傳統禮教的犧牲者,為了養活全家大小下海成為舞女,葬送青春年華,也葬送了愛情。若說她會嫉妒因自己的犧牲而受惠的曼楨,完全是可以理解的;張豫瑾愛上曼楨,更是壓垮曼璐的最後一根稻草。她對曼楨的誤會雖也不能怪張豫瑾,但事實就是,張豫瑾還是成為了一個既傷人又討厭的存在。曼璐的行為固然病態且愚蠢,但在那樣的環境裡,這些女人都是可憐人,難以擺脫互相傷害的宿命,最後也只是讓男人(祝鴻才)漁翁得利罷了。
張愛玲塑造的人物往往是那麼不徹底,可恨的人也使人憐憫,無法純粹地厭憎她們,形成一種滿滿矛盾的滋味。
說了這麼多,好像很少提到男主角世鈞。世鈞也只是一個普通人,他的懦弱和逃避確實是敗筆,我不會苛責他因吃醋而與曼楨齟齬,也不會苛責他在曼楨落難時因為誤會而離開;但後來與翠芝的結合,雖然可以理解,卻難免覺得這兩個明明不相愛的人到底在搞什麼,有種「反正都走到這步田地了隨便你們啦」的感覺。
最後,想提一下在這通篇令人痛苦的故事裡,也有難得撫慰人心的橋段。曼楨生產後在醫院遇到蔡金芳夫妻,雖然萍水相逢,卻很有義氣地幫助她逃走,並提供安身之處:
曼楨覺得非常不過意。她不知道窮人在危難中互相照顧是不算什麼的,他們永遠生活在風雨飄搖中,所以對於遭難的人特別能夠同情,而他們的同情心也不像有錢的人一樣地為種種顧忌所鉗制著。
於是從張愛玲筆下這些「庸人俗事」當中,還是可以窺見一絲人性的光亮。
追蹤作者
►Facebook:沐謙
►Instagram:@muchienz_ig
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
avatar-img
77會員
109內容數
這裡書評最多,也很誠實。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
沐謙的小地方 的其他內容
我終於好好讀完了一本張愛玲的短篇小說選(1943),不禁震懾於一系列的離奇驚悚故事。所以原來是恐怖小說啊,我還以為是愛情小說呢。
《奪心疫》故事簡介: 川魏河下游,爆發人人聞之色變的「紫皮症」疫事。許多人命因而傷亡,死者胸腔皆空空蕩蕩,心臟不翼而飛。 官府為紫皮疫情束手無策,知縣葛培獻於是親自將「常樂門」傳人翟千光請出山,前來相助一臂之力。 這位旁人口中「油頭粉面、行事怪誕」的俊美青年,真能偵破案情、撲滅瘟疫? 《奪心疫》結
我還是第一次讀韓國文學。會被這本書吸引,是因為故事的簡介很腦洞:  世界各地頻頻傳出枉死的人突然以生前模樣從靈界歸來,只為了進行「死者的審判」,在找到殺害自己的加害者並且親自殺掉之後,就會自行消失。 然而,七年前遭扒手刺殺身亡的崔明淑卻與其他犧牲復活者不同。她沒有去找殺死自己的扒手,而是攻擊自己
很多年前就看完《飢餓遊戲》系列了,今天會想起這部作品,是因為一件我關注超過十年的案子,剛發生了人神共憤的進展。很多時候人們對一個政府不滿,往往盼望革命,或政權輪替。然而當真正輪替了以後呢?這時就會驀然發現,推翻舊政權的,也不過就是個差不多爛的新政權。 連一部科幻小說都要這麼寫實,真是太讓人不舒服了。
世界上只有兩種男人:我,和我以外的。 世界上只有兩種女人:喜歡我的,和未來會喜歡我的女人。 日本第一男公關羅蘭(ROLAND)以自信爆棚的名言、驚人的年收、以及一頭華麗金髮和打扮著稱。初在網路上見到他的言論,除了驚嘆於如此滿溢的自信外,也不由得會心一笑。我還認真思考過,現實中也不乏類似這種過度自戀的
原來如今貌似官場得意、瀟灑自適的蘭玨,竟也有一段眼中只有功名利祿、汲汲營營的年少困苦時期。這樣的過往和歷練,都使得蘭玨這個人設更加飽滿。
我終於好好讀完了一本張愛玲的短篇小說選(1943),不禁震懾於一系列的離奇驚悚故事。所以原來是恐怖小說啊,我還以為是愛情小說呢。
《奪心疫》故事簡介: 川魏河下游,爆發人人聞之色變的「紫皮症」疫事。許多人命因而傷亡,死者胸腔皆空空蕩蕩,心臟不翼而飛。 官府為紫皮疫情束手無策,知縣葛培獻於是親自將「常樂門」傳人翟千光請出山,前來相助一臂之力。 這位旁人口中「油頭粉面、行事怪誕」的俊美青年,真能偵破案情、撲滅瘟疫? 《奪心疫》結
我還是第一次讀韓國文學。會被這本書吸引,是因為故事的簡介很腦洞:  世界各地頻頻傳出枉死的人突然以生前模樣從靈界歸來,只為了進行「死者的審判」,在找到殺害自己的加害者並且親自殺掉之後,就會自行消失。 然而,七年前遭扒手刺殺身亡的崔明淑卻與其他犧牲復活者不同。她沒有去找殺死自己的扒手,而是攻擊自己
很多年前就看完《飢餓遊戲》系列了,今天會想起這部作品,是因為一件我關注超過十年的案子,剛發生了人神共憤的進展。很多時候人們對一個政府不滿,往往盼望革命,或政權輪替。然而當真正輪替了以後呢?這時就會驀然發現,推翻舊政權的,也不過就是個差不多爛的新政權。 連一部科幻小說都要這麼寫實,真是太讓人不舒服了。
世界上只有兩種男人:我,和我以外的。 世界上只有兩種女人:喜歡我的,和未來會喜歡我的女人。 日本第一男公關羅蘭(ROLAND)以自信爆棚的名言、驚人的年收、以及一頭華麗金髮和打扮著稱。初在網路上見到他的言論,除了驚嘆於如此滿溢的自信外,也不由得會心一笑。我還認真思考過,現實中也不乏類似這種過度自戀的
原來如今貌似官場得意、瀟灑自適的蘭玨,竟也有一段眼中只有功名利祿、汲汲營營的年少困苦時期。這樣的過往和歷練,都使得蘭玨這個人設更加飽滿。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
不記得那昔日的傷,卻習慣了痛 更不記得, 那個曾經去愛的自己  什麼時候又再次愛上了一個人?  
Thumbnail
張愛玲的一生,應了叔本華那句名言,前半生是正文,後半生是註解。最令她魂牽夢縈、久久難忘的是她人生中的前三十年。她一生中的所有作品都脫離不出這段人生經驗。
Thumbnail
如果大家看完親愛的房客,仍然沈浸在悲傷情緒中無法自拔,不妨一起來轉換心情,討論一下秀玉阿嬤最後吃下的止痛藥究竟含有什麼成份?
Thumbnail
可能包含敏感內容
因為舉世注目的美國總統大選,十一月初秋泛著濃濃的政治味。但政治背後,總是「人心」。心暖和了、鬆緊自若,醞釀的是理性而正直的判斷。這次德國攝影師安德里亞斯.穆埃,用一幅幅巍峨景致裡誇張擺拍的人像中,揭發殘酷現實底層的珍珠,也讓我再度肯定自己的原廠人設。或許,你也能找到一點力量和慰藉。
Thumbnail
女人有自主思考力,有靈魂,也有感情。女人有野心,有天賦,也有美貌。我厭倦聽到大家說,愛情就是女人的全部。我真的聽得很膩。
Thumbnail
日前在金馬獎拿下最佳女主角的謝盈萱,以國片《誰先愛上他的》的劉三蓮一舉拿下本屆金馬影后,劇場出生的她,雖總是謙稱在影像領域要多學習,但從她飾演的每個角色,總能看見社會中那不曾被深入了解的人物靈魂。 電影《誰先愛上他的》的劉三蓮宛如亞洲傳統母親的縮影,看似熟悉如常的角色,我們對她的瞭解又有多少呢?
Thumbnail
<p>《真愛每一天》藉由科幻,藉由無限種緣份的可能性所要說的,其實是拿掉了「緣份」之後,生命的可能與不可能。你不可能阻止癌症的發生,或改變懦弱的心性,或讓無法相處的兩個人攜手。同樣是輕科幻,它剛好可以和《王牌冤家》做個對應,甚至互補:不論是能夠一再修整,或一筆勾銷的相遇,都無法改變人和人本質上的相斥或相吸。</p>
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
不記得那昔日的傷,卻習慣了痛 更不記得, 那個曾經去愛的自己  什麼時候又再次愛上了一個人?  
Thumbnail
張愛玲的一生,應了叔本華那句名言,前半生是正文,後半生是註解。最令她魂牽夢縈、久久難忘的是她人生中的前三十年。她一生中的所有作品都脫離不出這段人生經驗。
Thumbnail
如果大家看完親愛的房客,仍然沈浸在悲傷情緒中無法自拔,不妨一起來轉換心情,討論一下秀玉阿嬤最後吃下的止痛藥究竟含有什麼成份?
Thumbnail
可能包含敏感內容
因為舉世注目的美國總統大選,十一月初秋泛著濃濃的政治味。但政治背後,總是「人心」。心暖和了、鬆緊自若,醞釀的是理性而正直的判斷。這次德國攝影師安德里亞斯.穆埃,用一幅幅巍峨景致裡誇張擺拍的人像中,揭發殘酷現實底層的珍珠,也讓我再度肯定自己的原廠人設。或許,你也能找到一點力量和慰藉。
Thumbnail
女人有自主思考力,有靈魂,也有感情。女人有野心,有天賦,也有美貌。我厭倦聽到大家說,愛情就是女人的全部。我真的聽得很膩。
Thumbnail
日前在金馬獎拿下最佳女主角的謝盈萱,以國片《誰先愛上他的》的劉三蓮一舉拿下本屆金馬影后,劇場出生的她,雖總是謙稱在影像領域要多學習,但從她飾演的每個角色,總能看見社會中那不曾被深入了解的人物靈魂。 電影《誰先愛上他的》的劉三蓮宛如亞洲傳統母親的縮影,看似熟悉如常的角色,我們對她的瞭解又有多少呢?
Thumbnail
<p>《真愛每一天》藉由科幻,藉由無限種緣份的可能性所要說的,其實是拿掉了「緣份」之後,生命的可能與不可能。你不可能阻止癌症的發生,或改變懦弱的心性,或讓無法相處的兩個人攜手。同樣是輕科幻,它剛好可以和《王牌冤家》做個對應,甚至互補:不論是能夠一再修整,或一筆勾銷的相遇,都無法改變人和人本質上的相斥或相吸。</p>