不甘命運的奮力一擊──讀李昂《殺夫》

我小時候(可能國中還高中)就讀過李昂的《北港香爐人人插》，這本書在當時還是挺有名的，但是當時年紀太小了讀不懂。這次買書的時候順手買了她的這本比較早的名作《殺夫》，看完之後覺得可能自己還是不曉得自己是否讀懂了。

李昂採用現代主義的手法改寫「詹周氏殺夫」舊聞，過去社會氛圍裡，婦人殺夫的事件還是偶然可見，不過通常會被認為「無奸不成殺」，女子會殺了自己的丈夫，一定是因為有姦夫的幫助(或鼓動)。然而「詹周氏殺夫」這個故事裡，婦人殺夫卻不是因為姦情，而是丈夫在日常生或中的壓迫和暴力。

李昂把這個故事改放在鹿港小鎮上，用更加詭譎而魔幻的筆法描寫被生活步步逼入絕路的婦人心境。主角林市是個可憐的女人，小時候和守寡的母親在各方逼迫下流落到破爛的祠堂討生活，母親卻被軍人用飯糰誘姦，林市跑去向叔叔求救，沒想到母親就在親族的逼迫下喪命。(書中沒有寫得很死，但大致是這個意思)

林市寄住在叔叔家慢慢長大，但缺乏女性親長照顧的她慢慢展露了各種問題。叔叔決定早早的把她嫁給附近一位殺豬的四十歲大叔陳江水，林市就這麼過了門做新娘，沒有舉辦婚禮。一開始林市的婚姻生活還算是比較「幸福」的，陳江水殺豬維生，家裡的食糧充足，甚至經常有肉可以吃，原本身形單薄的林市身材逐漸豐腴了起來。陳江水在單身時代經常光顧風化場所，喜歡女人叫床的聲音，也自豪於自己的性能力。他用可以說是「姦近殺」的方式暴力的對待林市，每天享受林市的身體。林市對於這樣的丈夫很是恐懼，用一種卑怯的態度面對他，努力打理著家務。

他們家的土坯房隔壁鄰居有一位婆婆阿罔官，她在林市初夜之後像個女性長輩般，給她塗抹傷口的外用藥，也帶她去村裡女人洗衣服的地方，教她如何跟眾人社交，東家長西家短，說各家的八卦和壞話。林市以為阿罔官是好人，然而傷害她最深的也是阿罔官。阿罔官在背後嘲諷林市「傳十里」的叫床聲，向鄰里散布林市母親與軍人私通，不守婦德，而敗壞血統自然也繼承到女兒這裡。阿罔官和自己的媳婦不合，但她的媳婦做討海的工作，有經濟能力，敢於頂撞婆婆。在一次的爭吵中，阿罔官被媳婦的嘲諷逼得說不出話，儘管自己的兒子狠狠揍了媳婦，阿罔官卻選擇在當晚上吊自殺。

救了阿罔官的是睡在隔壁的陳江水和林市。然而隨著這個事件來的卻是更多詭譎的變化，鄰里婦女們教林市要多拜拜避邪，林市變得越來越迷信。林市嘗試以「生理期」的藉口避開陳江水的行房要求，陳江水識破之後強暴了她，後來有一次真的遇到了生理期。對於屠宰業的人來說，女人的經血是不祥的象徵，陳江水在工作的過程中體會到了他所相信和不相信的事物。工作結束之後，陳江水沒有直接回家，反而去了婚前常去的妓女戶。跟他相好的妓女金花早年死了丈夫，沒有孩子，家裡只有一個婆婆。中年的金花很快就要不做了，準備回鄉種田領養小孩過日子。陳江水和金花的互動自然、平等而有情義，比他和林市的互動更像夫妻。

隨著時間過去，陳江水越來越不待見林市。他開始越來越不常回家，帶回家的食物也越來越少。原本被養得白胖嬌嫩的林市恐懼鄰里的閒言閒語，不敢跟眾人一起洗衣閒聊，不敢睡午覺，不敢在行房時大喊出聲。陳江水不喜歡這樣的林市，嘗試用食物控制她，強迫她按照自己喜歡的方式行房。林市偶然間發現，每當她跟陳江水糾纏的時候，阿罔官總是在看著或聽著他們。

林市越來越恍惚，她嘗試用自己的方式尋找出路，她用初夜後陳江水賞賜給她的錢養了一窩小鴨，準備養大了撿蛋賣肉換點錢，沒想到陳江水發現之後用殺豬刀把鴨子全殺了。林市吃光了家裡所有的存糧，悲慘的向街上的討海人詢問工作，鄰里只給了她一些食物，等陳江水回家之後，他陰著臉叫她跟著他一起去殺豬。林市在恍惚中想給自己冤屈的母親燒香祭奠，這些行為卻不被陳江水理解，他照例用性暴力制伏林市，林市哭喊著「不要幹我阿母」，陳江水卻說「我幹你老母，還要幹你呢！」

半夜林市醒轉過來，恍恍惚惚地拿著陳江水隨意放置的殺豬刀，用殺豬的方式一刀一刀把陳江水殺了。

一切都過去之後，阿罔官繼續在鄰里之間傳播林市的八卦，在她說的故事裡，林市跟她母親一樣都會「討客兄」，明明嫁來之後的環境這麼好，卻沒有好好守住，真是冤孽，真是賤人。

這個故事寫成的年代在一九七七年，剛好在台灣文壇的鄉土文學風潮之後。李昂本人有十分強烈的女性主義寫作意識，刻意挑了這個故事來寫，並且把故事背景放在她所熟悉的鹿港小鎮上。有一些文學批評家認為「殺夫」這個故事對於女性自主性、能動性的描寫太少，但我認為李昂對於(過去)女性悲劇地位的描述掌握得恰到好處，「殺夫」這個行為本身就是醞釀已久的反抗。這個故事每個角色的象徵意味都很濃，陳江水是那個時代的男性典型，阿罔官象徵了「婆婆」，林市則是社會裡每個隱忍不發的女性的縮影。我自己女性主義觀點的作品看得比較少，不過這本會讓我想起兩年前蠻紅的《女神自助餐》，採用的寫作手法都是強調女性在結構中的位置，用誇飾的方式把壓迫中的戲劇張力寫出來。我自己沒有很喜歡《女神自助餐》，但《殺夫》倒是蠻值得玩味的作品，總是會讓我想到我的母親。

在這篇中長篇小說前面有收錄了幾篇散文，算是《殺夫》故事中幾個角色原型的速寫。李昂在阿罔官的原型〈蔡官〉一文中寫道：「從來沒有人計算過，蔡官的是非良心，引發出多少鹿城的家庭糾紛，傷了多少人的心，或甚且，毀了多少人的清白，造成多少人、事上的決裂。」這種人事糾紛，似乎是我母親從南部逃往北部的動力之一。形成封閉圈子之後的人際間，某些固定的價值觀會成為具體壓迫人的「結構」，對於女性的「婦德」要求、蕩婦羞辱，都成了「禮教殺人」的一部份。《殺夫》書裡所描述的是上一代的女性所面對、戰鬥的事物，現在我們面對的，則是不同的問題。