說一本書壞話

我喜歡推理小說，若回娘家省親，必至台北多家舊書店逛一逛補貨，以便回馬有書可看。很開心在舊書店發現《書探的法則》，多位熟識書友曾推薦此書，我總算有機會一讀，太好了。誰知看完很失望，莫非不合味口，莫非本人悟性欠佳，莫非……，總之我覺得被騙了（雖然搞不清楚被誰騙），忍不住想說說這本書的壞話。然而，此書在美國銷路不錯，喜歡的人很多。閱讀喜好純屬個人口味，未必有什麼放諸四海的標準，無可如何。

推理、言情幾乎是通俗小說最重要的兩種類型，但二者的要求恰好相反。推理小說的核心價值是擬真，無論故事是不是真的，至少必須看起來像真的，因此近來推理小說的主角，多半為警察、律師、法醫和私家偵探等接近刑案的關係人。然而，貼近社會現實的言情小說，除非升格為經典之作（比如珍.奧斯汀的《傲慢與偏見》），否則銷量堪慮。言情小說最大的作用就是讓讀者做白日夢，藉由愛情飛上枝頭變鳳凰，若對備受柴米油鹽煎熬的羅曼史感興趣，瞧瞧父母、自己和友人的遭遇就夠了，無須花錢買書。

潦倒書探（蒐羅珍奇書籍轉賣，以賺取價差）鮑比死於非命，承辦警官詹威雖有疑慮，卻沒發現值得追查的蛛絲馬跡。詹威隨後因故停職，愛閱讀、愛買書的他經不起慫恿，乾脆自己開一家舊書店。舊書店生意逐漸上軌道，不料女店員和友人竟死在打烊前的店裡，詹威不得不為自己辦案。兜兜轉轉又牽扯出年輕貌美的神秘女藏書家，詹威未能免俗與她發展一段情，女藏書家在一連串事件倒底扮演什麼角色？峰迴路轉詹威終於揪出意想不到的兇手，連帶偵破鮑比命案，最後的真相超出讀者想像。

也許《書探的法則》不夠好是因為故事看起來不像真的。好的小說主角多半栩栩如生，推理小說也不例外。錢德勒筆下的菲力普．馬羅、勞倫斯．卜洛克的馬修．史卡德簡直讓讀者誤以為他們就在眼前喃喃自語，一起苦著他們的苦。我不確定《書探的法則》少了什麼，也沒興致反覆閱讀，總之不是我的菜。出版社的宣傳瞧瞧就好，仍須閱讀才知合不合胃口。我沒打算再買約翰．鄧寧的書，借來瞧瞧倒是無妨，若果真二見鍾情，再考慮是否購入。

《書探的法則》並非一無是處。書中談及的舊書行情很有趣，我喜歡的傑克．倫敦，初版簽名書並不算貴，反映他今日在英語系文學未受重視。運動迷對運動書的需求不一，原來棒球迷最愛買書。沒想到歐美書市內幕很多，我知初版要精裝才值錢，歐美通常先出精裝，若銷路不錯才出平裝，亦即精裝才是真正初初問世的容顏。不料還有一種讀書俱樂部的初版，但因發行量太大，連舊書業者都未必有興趣。另，作者再三調侃史帝芬．金也讓我覺得有意思，華人作家很少於作品說其他作家壞話，即使被消遣、調侃的事主不介意，可能也過不了編輯、出版社種種關卡，若華人作家於小說品題其他人作品應該很好玩。惟讀者若對這些與書有關的話題沒興趣，它們只是一堆爛賬。

當初我在舊書店看著一堆書，天人交戰好一陣子。都買一來花費太多，再者太重搭車不方便，寄回馬六甲又是一筆開銷。最後不得不放棄幾本，沒想到留下的《書探的法則》不怎麼樣，或許沒買的書更精彩。於是，我的怨念更深了。