非經典閱讀

日前閱讀一篇名家散文，乍見「我和父親……」，我覺得有點彆扭，想了一想，習慣上應是「父親和我……」較為妥當。尊人抑己本是應有的禮貌，何況並提之人為尊長，自當在「我」之前，作者大剌剌的將「我」列於父親之前，未免粗魯。這絕非腐朽的封建禮儀，而是有意識地注意人我份際，提醒自己時時謙卑。當然，若過份講究尊卑形式，弄到人際互動僵化也不好。總之，把握住基本原則，就不會錯到那裡去。這是一件微不足道的瑣事，但疏忽了總是有點可惜。

我隱隱有個印象，似乎在某本書看過類似的情節。回想最近閱讀的小說，有了，答案是勞倫斯.卜洛克的推理小說《在死亡之中》。沒牌照的私家偵探馬修.史卡德，依照雇主指示，前往住家向雇主太太收費，兩人談著談著，雇主的大女兒下樓：「媽咪，我和珍妮佛要……」「珍妮佛和我。」小女孩誇張的重複：「媽咪，珍妮佛和我要……」。後來，馬修和隨著前妻生活的兒子通電話，「……我和麥克……」「珍妮佛和我。」「什麼？」「沒事。」

離婚之後，馬修與安妮塔關係尚稱平和，但不可避免地，時光飛逝，馬修逐漸與兩個兒子疏遠，電話聯絡彷彿成了不得不的應酬，對馬修、對兒子都是，他對兩個兒子的功能幾乎只剩下給錢、送禮物的聖誕老人。偶爾不太滿意兒子的言行，馬修卻因失去了父親的尊嚴，很少直接教誨，比如天外飛來的「珍妮佛和我。」無法承擔父親職責的落寞躍然紙上。

想起這個故事，我突然覺得某些偏見或許有誤，大家總愛說西方人儘管物質發達，精神層次卻不如東方人崇高悠遠，但既然連通俗小說都示範一段禮儀教養，看來西方人未必如我們想像的「不講究」精神層次。倒是開口閉口五千年文化的華人，未必人人將禮儀落實於生活。

勞倫斯.卜洛克是美國知名推理小說家，馬修.史卡德系列尤其膾炙人口，我也很喜歡。日前先生自馬六甲培中圖書館借閱《在死亡之中》，他是第一個借書之人。我多年前應該讀過這本書，卻對故事毫無印象，沒印象的書，就是新書。讀完之後確認，它是一本讀者不容易印象深刻的書。這樣說吧，假使你只打算看兩本馬修.史卡德系列，奉勸跳過《在死亡之中》，它屬於粉絲。所以，《在死亡之中》不受培中學生青睞其來有自，無須過度解讀。

照理說，一般人應盡量閱讀經典作品，取法乎上，利於學習。不過，非經典作品倒不是毫無價值，畢竟學習因人而異，至少對我來說，即使是相對不太精彩的《在死亡之中》，與生活對照之下，我仍頗有一番體會。