Photo by Darren Halstead on Unsplash
一九九九年夏天,全國政界正充斥著醜聞、名人、花邊和復仇,有傳言說五十三歲的唐納德.川普(Donald Trump)打算競選總統。川普出生於一九四六年,父親是皇后區的一名房地產商。一九六四年,他從軍校畢業,在那裡他被稱為「討女人喜歡的男人」。他曾考慮去南加州大學攻讀電影專業,但最終在福特漢姆大學(Fordham University)完成了第一個學業,然後在華頓商學院(Wharton)學習商科,一九六八年畢業。他後來說,他大部分時間都在閱讀聯邦政府資助的住房計畫的止贖名單。他加入父親的事業,開始征服曼哈頓。一九七三年,司法部指控川普和他的父親違反了一九六八年的《公平住房法案》。「我們從來沒有歧視,」川普告訴《紐約時報》,「我們永遠不會歧視。」在兩黨開始把女人換成男人,而希拉蕊離開共和黨成為民主黨人的那些年,川普卻反其道而行。一九七○年代,川普開始捐款給民主黨。他在一九八七年出版暢銷書《交易的藝術》(The Art of The Deal),當時他開始考慮競選總統。他在書中解釋道:「事實很簡單,對紐約的開發商來說,向政客捐款是標準行為,也是可以接受的。」當時,川普在媒體上的影響力超乎尋常,他經常出入破產法庭上叫賣,而他在脫口秀節目中是收視率保證,這些節目通常將他稱為「騙子」。他對參與職業摔角十分熱情,但涉足政壇一說通常被視為噱頭。一九八四年,他請纓要當對蘇聯的武器談判代表。「大概只要一個半小時,就能掌握所有關於導彈的知識。」他對《華盛頓郵報》表示,「我想大部分我早就知道了。」一九八七年,川普飛往新罕布夏州,在那裡迎接他的是「川普當總統」的標語。「我來這裡不是為了選總統,」他說,「我來這裡是因為我厭倦了我們的國家被踢來踢去。」他承諾要讓日本、沙烏地阿拉伯和科威特等國家償還債務,以消除預算赤字:「只要你找到適合的人選,你就有辦法要求他們,而且他們會答應。」
一九九○年代,美國經濟蓬勃發展,至少在某些方面是如此。網路股正紅火。柯林頓第二任結束前,失業率已經下降到百分之四點一,美國生產全球近四分之一的總產出,這比例前所未見,就連大英帝國的鼎盛時期也無法相比,一九一三年,當時英國占了世界百分之八的總產出。然而,對於沒有受過大學教育的美國人,尤其是沒有高中文憑的人來說,實際工資是停滯不前,甚至下滑的。然而,對超級富豪的崇拜卻隨處可見,這包括一九八四至九五年播出的《富人與名人的生活方式》(Lifestyles of the Rich and Famous),以及紐約鍍金地產大亨川普日益上升的名氣。
在陸文斯基醜聞期間,被稱為「離過兩次婚、追逐玩伴的社交名流」的川普,以著名無賴的身分,興高采烈地就此事發表自己看法。陸文斯基醜聞讓川普從大眾名流商人晉升為政治評論員。「葆拉.瓊斯是個失敗者,」他在國家廣播公司由克里斯.馬修斯主持的《強硬派》(Hardball with Chris Matthews)節目中說。「但事實是,她可能會間接地把這位總統搞下台。」川普說,柯林頓的聲明「是場災難」,又說他應該接受第五修正案。川普說,如果柯林頓是和超級名模發生性關係,而不是陸文斯基,他會更尊重他。
川普渴望繼續留在鎂光燈下,他出版了一本新書《我們應得的美國》(The America We Deserve),這本書具備競選宣言的所有標誌。在〈我應該競選嗎〉(Should I Run)一章中,川普提到了一項記錄他知名度的調查:「百分之九十七的美國人知道我是誰,我並不意外。」他的支持者開立了一個網站:www.thedonald2000.org。《國家詢問報》(National Enquirer)對一百人進行調查,他們非常喜歡川普。川普說,《國家詢問報》的讀者是「真正的人民」。他說,「我認為支持我的人是勞工、建築工人和計程車司機。有錢人不喜歡我」。《國家詢問報》的調查讓川普得以宣告:「民調結果令人難以置信。」
川普很清楚自己要做什麼。他說自己會選擇歐普拉(Oprah Winfrey)作為他的競選搭檔,如果當權派對此訕笑,那是他們的錯誤。當權派的確笑了。「川普先生正在努力確認無賴在美國政治生活中是否有一席之地。」《紐約時報》寫道。但川普知道,美國人很失望。「我之所以考慮參選,只是因為我確信主要政黨已經迷失方向。」他解釋說,「共和黨人,尤其是國會中的共和黨人,被他們右翼所綁架。而民主黨則被左翼俘虜。我沒有聽到誰在為中間的勞動民眾說話。普通人所關切的事情與他們的利益,與政治家的議程之間幾乎沒有什麼聯繫。」
川普吹噓自己善於成交,有如傳奇,但他告訴專欄作家莫琳.多德(Maureen Dowd),他對選民真正的吸引力在於他的人格特質和性吸引力。「我認為我和其他候選人的唯一區別是,」他說,「我更誠實,我的女人更漂亮。」他的參選計畫多半是說說而已,但他確實提出了政策建議:他建議對於資產淨值超過一千萬美元以上的個人和信託機構,徵收一次百分之十四點二五的稅,籌集五點七兆美元,以消除預算赤字。至於其餘部分的經濟計畫,他說,「這會被確定然後解決」。他勾勒他可能的外交政策輪廓時,他先後侮辱了法國(「糟糕的夥伴」)、德國(「他們在軍事上失敗」),日本(「敲了我們好大的竹槓」)和沙烏地阿拉伯(「我的意思是,你看他們賺了多少錢」)。然後他表示,如果當選總統,他將把美國貿易代表的數量加倍,「我向你保證,」他在福斯新聞上說,「沒人會再向我們敲詐。」
嚴肅的政治評論員甚至沒有把他視為古怪的候選人,他們只覺得他是小丑。「川普和總統之間唯一的障礙,」專欄作家馬克.希爾茲(Mark Shields)寫道,「就是美國人民的良好判斷力。」到二○○○年一月,www.thedonald2000.org網站遭到拍賣。「這些人是裝死還是怎麼?」當月晚些時候,川普在觀看共和黨初選辯論時說,「他們是群失敗者。誰他媽的會想讓這樣的人當總統?」
《真理的史詩:從創建殖民地到獨立戰爭,從解放黑奴到民粹雲起,一段歷經五百年驗證、淬鍊的美國全史》
美國,當代最強大的民主國家 一場人類歷史上最大膽的政治實驗 經過五百年的驗證淬鍊,美國的未來將走向共榮還是分裂?
★ 紐時暢銷作家、哈佛美國史學者重量傑 ★ ★ 比爾.蓋茲2019年冬季書單TOP 5 ★ ★ 亞馬遜單月選書、紐約時報和華盛頓郵報年度關注圖書 ★ ★ 誠品、博客來、城邦讀書花園大滿貫選書 ★ ★ 台灣出版界數十年來最完整的一本美國全史 ★
【專文推介】 東吳大學歷史系教授盧令北、政治大學政治系教授嚴震生 本書譯者馮卓健、涂豐恩
█ 好書這裡買:
讀書花園:https://marcopolo.pse.is/vvl3a
博客來:https://marcopolo.pse.is/vsqlk
誠品:https://eslite.me/ulbs6
金石堂:https://marcopolo.pse.is/vllws
讀冊:https://marcopolo.pse.is/tmw8t
博客來電子書首賣中 (即日起至10/20)https://marcopolo.pse.is/wph7j
█ 新書分享會,歡迎報名參加!
● 11/1(日)2:00-4:00PM | 主講:盧令北/東吳大學歷史系教授
地點:左轉有書x慕哲咖啡
● 11/7(六)7:00-9:00PM | 主講:涂豐恩/「故事」網站創辦人、本書譯者
地點:聯經書房
活動詳情與報名連結:https://pse.is/vnucw