編輯嚴選

雜記：秋日觀影 #1

《堤》

於我是典故。那種拼接，眷戀，預感，顧盼游移。那種目睹，銘刻，追寫，時態逡巡。那種失不償得的向心情感，轉瞬而逝的和煦之光，回眸而哀，望路而傷。於我是本格。

《衰弱症》

男人坐在病床上說：「所有的宗教儀式裡，只有葬禮適合我。」女孩說：「別這樣，我都給你帶了衣服。走吧。」女孩從精神病院裡接出男人，他們在地鐵上接吻，但是坐得很遠。對面的乘客戴上眼鏡又拔下，說道：「我向他說 ── 我幹你娘的，我幹你爸的，我幹你祖宗的。」這話並不針對任何人說。另一個乘客對她的愛人說 ── 或許其實也並不針對任何人說：「啊，我好喜歡你的氣味，我好喜歡你，我願意現在就死去。」她在一個散場的戲院說過同樣的話，那時她的愛人在批評剛才的電影。

地鐵停在一個月台，似乎發生故障，廣播請所有人下車，男人卻倏忽睡著了，怎麼也叫不醒。女孩搖晃他、撕扯他、打他，他就是不醒。她一如往常的尖叫。站務員走過來問：「他死了嗎？」她說：「不，他只是睡著了。」站務員點點頭就走了。女孩奔下車廂，男人跌下座位，車又開了。女孩露出介於絕望與無可奈何之間的表情。男人躺在那裡像躺在一座巨大的空曠的棺材裡，運入黑暗的火候，伴隨一朵很假的玫瑰。

男人剛出現的時候，我記得他也是這麼莫名其妙睡著的，睡在人群疾走的中途，有兩個行色匆匆的人像鹿那樣輕盈的越過他。然後他醒了，回到家裡，對著鏡子慢慢的挖魚子醬吃，一次吃了三罐。

《山川壯麗》

黃小山墜樓以後，被縫綴著亮片的漂亮海浪捲上沙灘。她看見一個巨人。巨人的眼角裝著她的模樣。黃小山問：「你叫什麼名字？」巨人說：「我是大山。」黃小山說：「我們都是山耶。」她坐下。兩山並肩。「要是我像你那麼大，就不會有人欺負我了。」小山感嘆道。大山卻只是淡淡望著海：「海比我大，可是海也沒有欺負我呀。」

大山對小山說，你應該要有自己的聲音。於是黃小山開始說：我喜歡、我不喜歡、我想、我感覺、我確實.......或與訴諸外界換取傾聽無關，而是給自己留一個思量餘地，方能自由與索性。

《偷畫男孩》

遼闊的海岸上，群鷗啁鳴翱翔，弱浪雕塑柔沙。最黑暗的時代末路，藏匿眼神的畫布猶如著火的窗，萬籟俱寂以後的屍骸是此刻唯獨的詩意。賊坐在牆壁裡，無止盡的塗寫。坦白，揭密，與悔悟。但他並不只為某種純惡的罪行尋求救贖，他在想透：生命的具象風景，包括那不發一語、站定在景物裡的他者。於是，一疊紙配合一隻鉛筆，他等待那貨真價實的顏料從紙背力透而來。

《那年夏天寧靜的海》

聽著那穿透入魂的配樂，想著一千零一顆夢幻古怪的鏡頭，全是電影沒拍到的。步下散場階梯的雙腳潮濕，耳朵進水，背脊僵麻若有沙礫。寂靜的戲院裡我經年恍神，想著別張光影及其死角。想著衝浪板與自行車，身穿防寒衣的死神特使。

到三樓借走那本始終沒能讀完最後幾頁的《夏日之戀》，從頭翻閱，重蹈覆轍。居樂說：「您知道嗎？雋，當我遇見綠西時，我很害怕，我並不想任憑自己被愛牽著走。但她在登山時傷了腳，她讓我治療她的腳，包紮又解開那繃帶。我希望那腳傷永遠好不了。」──「是我自己好不了。」

不過幾個字，就像一抹長長的擦傷，使無依的山客跌坐獸徑，氣絕身亡。昨夜讀到去年四月寫的小說筆記，早忘了當時究竟在想什麼，但主題似乎是關於傷痕。「她交出徹夜未眠的夢境，一條長長的、無痛感傷痕，流血優雅像楓葉飄落......」「一條幾乎挑斷筋脈的綿長割傷，好在她有一整籃作廢的紙張可以止血......」恰好近日心裡想的都是滿地楓葉的畫面，每一幕皆有暗通。